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    INTRODUCCIÓN


    


    UN PAÍS CON MUCHOS LUGARES COMUNES


    


    La palabra tópico viene del griego topikos, que significa «relativo a un tópos (lugar)». Esta misma palabra está en el origen de la topografía, la ciencia que delinea detalladamente la superficie de un terreno, y de la toponimia, el estudio del origen y significación de los nombres de un país o región. En la literatura, los tópicos son expresiones o esquemas formales de los que se sirven los escritores con frecuencia, configurando los llamados «tópicos literarios».


    Faltan estudios que especifiquen cuándo y cómo la palabra griega topikos se convirtió en tópico, como sinónimo de estereotipo, cliché o típico. En cualquier caso, parece que es una palabra que encaja con la costumbre, tan humana, de prejuzgar a los habitantes de otros lugares distintos a los nuestros a través de una serie de fórmulas simplificadas. Y es que los tópicos son un buen «remedio» para explicar casi cualquier lugar, en especial cuando hay que venderlo o criticarlo. En efecto, los tópicos son aliados frecuentes de las guías turísticas y del discurso político y la conversación coloquial. Unos señalan sólo lo positivo de un determinado lugar; otros, lo negativo. Así, Barcelona puede pasar por ser la ciudad de Gaudí y el pan con tomate, o la ciudad de esos tacaños independentistas... De la misma manera, Madrid podría ser la ciudad del Prado y el bocata de calamares o la ciudad de esos chulos centralistas... En general, los tópicos son descripciones que nadie desea para su región o colectivo, aunque todos, tarde o temprano, los utilizamos para designar a otros.

  


  
    


    HISTORIA TÓPICA DE ESPAÑA


    


    ¿UNA HISTORIA DIFERENTE?


    


    Spain is different. Esta conocida frase surgió en la década de los cuarenta del siglo pasado como lema turístico, pero, desde entonces, no ha abandonado la imagen de España. Ha habido otros eslóganes, pero ninguno ha calado tan hondo. La expresión ha inspirado todo tipo de artículos, chistes y comentarios. Por alguna razón, Spain is different expresa mucho más que un mero reclamo comercial. En ese different, a modo de cajón de sastre, cabe todo, muy especialmente cuando las cosas van mal. Ahora bien, la historia de España se remonta a muchos siglos atrás. ¿España ha sido siempre different?


    


    EL TÓPICO DE LA ARDILLA


    


    Seguro que el lector habrá escuchado alguna vez la historia de la ardilla que podía ir desde Gibraltar a los Pirineos de rama en rama sin pisar el suelo. Hay quien atribuye esta frase a un autor romano: Plinio el Viejo. La verdad, sin embargo, es que dicho autor nunca la escribió. Por el contrario, lo que sí dijo este erudito romano, allá por el año 77, es que una de las riquezas de Hispania era «el esparto de sus regiones desérticas», y añadió: «por lo demás, los montes de Hispania, áridos y estériles y en los que ninguna otra cosa crece, no tienen más remedio que ser fértiles en oro».


    Las fuentes clásicas, en lugar de ardillas o águilas, hablan de conejos. De hecho, las mismas palabras España e Hispania, posiblemente, quieren decir «tierra de conejos», del fenicio I-schephan-im. Incluso varias monedas romanas muestran la imagen del conejo como símbolo de Hispania y el poeta romano Catulo se refería a esta provincia como la «cuniculosa Celtiberia» («Celtiberia, la conejera»). Cuando Plinio el Viejo —y otros geógrafos como Estrabón— escribieron acerca de la abundancia de conejos en la Península, también mencionaron sus efectos devastadores sobre los cultivos hasta el punto de constituir una auténtica plaga. Este dato es relevante porque los conejos no viven en bosques frondosos, sino en espacios abiertos...


    Desde luego, también hay que tener en cuenta que, si ya había pocos árboles, en ciertas zonas de Hispania, menos quedaron después de las grandes talas necesarias para la actividad de la minería y la construcción de ciudades, acueductos, carreteras y otras grandes obras públicas romanas. No obstante, como sucedió en el resto de Europa, la mayor deforestación se produjo entre el siglo XII y mediados del XV, debido al aumento de ciudades, catedrales, monasterios, barcos, molinos y otros signos de progreso. Recordemos que, en esta época, creció considerablemente la población y se ocuparon territorios antes desiertos o escasamente poblados.


    


    ESTEREOTIPO GRIEGO


    


    A diferencia de los romanos, que entablaron numerosas y continuadas guerras en la Península, apenas se recuerdan conflictos graves entre los comerciantes griegos y los habitantes íberos. En consecuencia, las fuentes griegas miran con muy buenos ojos a Iberia, término preferido por éstas para referirse a la Península. Y, si no nos han llegado tópicos sobre estos antepasados nuestros, sí lo han hecho algunos mitos.


    Para los griegos, la península Ibérica estaba situada donde se pone el sol, y era escenario de numerosos mitos relacionados con la muerte y la resurrección. Además, su ubicación en el extremo del mundo conocido la convertía en el paisaje ideal para las aventuras de un héroe, siempre dispuesto a ir más lejos que sus rivales. Por si fuera poco, mientras Grecia era un país pobre en recursos minerales, en Iberia abundaban los metales preciosos. En consecuencia, son muchos los mitos que convirtieron lo que hoy llamamos España en una región fantástica (El Jardín de las Hespérides, las Islas Afortunadas, la Atlántida, Las Casitérides).


    A la idea de que este «Nuevo Mundo» era prodigiosamente rico debemos uno de los primeros chistes sobre España. El griego Posidonio (c. 135-51 a.C.) escribió: «más que reinar en Iberia Haides, lo hace Polutos». Hay que pillar el juego de palabras. Haides era el rey de los infiernos, también conocido como Plouton, mientras que Polutos, acabado en «s», era el dios de la riqueza.


    


    ESTEREOTIPO ROMANO


    


    Hispania, el nombre utilizado por los romanos para referirse a España y Portugal, fue el teatro de operaciones de grandes batallas, tanto contra los cartagineses e hispanos, como entre romanos enfrentados en sus continuas guerras civiles. No es extraño, por lo tanto, que la idílica Iberia griega se transformase en la cruenta Hispania romana. Fue entonces cuando tuvieron lugar los sitios de Sagunto (218 a.C.) y Numancia (134 a.C.), así como la lucha contra Viriato (muerto en 139 a.C.) y los cántabros (29-19 a.C.), o la batalla de Ilerda (49 a.C.) entre los partidarios de César y los de Pompeyo. En consecuencia, lo hispano se reviste de tópicos de ferocidad y lucha, aunque también de falta de disciplina. Escribía Lucio Aneo Floro: «Viriato sólo pudo unir las tribus lusitanas, mientras Vercingetorix acaudilló a todo el pueblo galo contra César. Pueblo valiente el hispano, pero torpe para la confederación».


    Una vez la región fue pacificada, estos tópicos se alternaron con otros más positivos, heredados de los mitos griegos y las descripciones de las riquezas de Hispania. Son las llamadas Laudes Hispaniae (Alabanzas de Hispania), si bien, la mayoría de las veces, como sucede hoy en día, España se reduce a Andalucía y el Mediterráneo. A modo de muestra, este texto de Pompeyo Trogo: «Ni la abrasa el sol violento como a África, ni la agotan los vientos continuos como a la Galia; por el contrario, situada entre las dos, goza por una parte de buena temperatura y por otra de lluvias abundantes y oportunas. La salubridad del suelo es la misma en toda Hispania, porque las corrientes de aire no están infectadas por nieblas nocivas surgidas de los pantanos. Añádase a ello las auras marinas y los vientos constantes, que soplan en todas direcciones, los cuales al penetrar por el interior de la provincia renuevan el aire de las tierras, llevando la salud a sus habitantes».


    Hacia el final del Imperio romano, también tuvo gran importancia el recuerdo de los grandes emperadores y literatos de origen hispano. Un tal Claudiano escribió: «De ti, Hispania, los siglos recibieron a Trajano; de ti a Adriano, fuente de donde por adopción fluyeron los Elios, Antonio y Marco Aurelio; de ti nacieron Teodosio y los dos jóvenes hermanos Arcadio y Honorio. Cada provincia conquistada por Roma entregó sus dones para el Imperio: Egipto y África, trigo para sus campamentos; la Galia, bravos soldados; la Iliria, sus caballos, cosas todas que se hallan por doquier; sólo Iberia dio un nuevo tributo al Lacio: los Augustos. Ella engendra los que han de regir al mundo».


    En contraste con esta imagen grandilocuente, Marcial, un literato romano de origen hispano, prefirió cantar las virtudes de la España rural, alejada de los vicios y la superficialidad de Roma: «Pláceme aquella tierra en donde con poco vivo feliz, donde tenues recursos permiten vivir en la opulencia». En una línea parecida, otros escritores romanos, influidos por el estoicismo, vieron en los indígenas celtas e íberos una encarnación de la esencia del verdadero romano, antes de ser corrompido por la civilización.


    


    ESTEREOTIPO MEDIEVAL


    


    La imagen de la Edad Media, española o de cualquier otro país europeo, está muy influenciada por las ideas de los escritores románticos del siglo XIX. Autores que buscaron en el pasado la justificación de sus reivindicaciones nacionalistas o un escenario ideal para sus obras más exóticas. Tal vez por ello, uno de los tópicos más repetidos sobre la España medieval no parece encajar con la realidad histórica. ¿Realmente España ha sido un ejemplo de convivencia de las culturas cristiana, judía y árabe?


    


    
      ¿España o Españas?


      


      Para Paul Aebischer, el étnico español aparece por primera vez en documentos provenzales del Bearne, en el siglo XII, hacia 1105-1118. Luego, la palabra español se repite hasta en veinticuatro ocasiones en el Cartulario de la catedral de Huesca, fechado entre los años 1139 y 1221. En esa época, el rey Alfonso VI, hoy llamado «de Castilla», se denominaba a sí mismo Hispaniae rex, Hispaniarum rex, totius Hispaniae rex, e incluso Imperator magnificus triunfador («Rey de España, de las Españas, de toda España» y «Emperador magnífico triunfador»).


      Durante los dos siglos siguientes aparecieron los etnónimos de las diferentes comunidades españolas actuales: asturiano, navarro, vasco, gallego, aragonés, catalán, valenciano, mallorquín, etc. Ante el debate generado, algunos historiadores, como Bernard F. Reilly, consideran más oportuno hablar de las «Españas medievales».

    


    


    En el siglo XX, tuvo lugar un coreado debate entre dos prestigiosos historiadores, ambos exiliados por la Guerra Civil. El primero en opinar fue Américo Castro, desde México, donde publicó La realidad histórica de España. Su tesis era que la «forma de ser y de estar en el mundo los españoles» surgió como consecuencia de la confluencia, durante tantos siglos, de las tres religiones medievales: cristianismo, judaísmo e islamismo. Unos años después, desde Argentina, Claudio Sánchez Albornoz replicó esta tesis con otro libro clásico: España, un enigma histórico. En su opinión, «no se arabizó la contextura vital hispánica» ni lo hicieron tampoco los judíos. En la actualidad, predomina la visión de Américo Castro, una visión que, curiosamente, ya era la compartida por el monarca castellano-leonés Alfonso X el Sabio. En su Estoria de España, leemos: «Ca esta nuestra estoria de las Espannas general la levamos. Nos de todos los reyes dellas et de todos los sus fechos que acaescieron en el tiempo pasado, et de todos los que acaescen en el tiempo presente en que agora somos, tan bien de moros como de cristianos, et aun de judios si acaeciese».


    


    ESTEREOTIPO RENACENTISTA


    


    Aunque suene extraño, una ruta por la España renacentista es una oferta turística muy moderna. A principios del siglo XX, historiadores como H. Wantoch y V. Klemperer defendieron la idea de que España fue «el país sin Renacimiento», arguyendo la pervivencia de diferentes elementos medievales en la cultura española y su obstinada defensa del catolicismo. Otro argumento para sostener esta tesis es la figura de Juan Luis Vives, a quien se describe como uno de los principales humanistas españoles. Pero ¿se le puede considerar español? Sus padres, acusados de ser judíos, murieron en manos de la Inquisición, y él tuvo que emigrar muy joven. Vivió en París, Londres y Brujas, donde se convirtió en un admirado pedagogo y consejero. Nunca regresó a España. La visión de Wantoch y Klemperer, lógicamente, avivó numerosas réplicas y contrarréplicas. Entre los primeros defensores de un Renacimiento español destacaron M. Bataillon, en 1937, y A. Bell, en 1944, que subrayaban la complejidad y la originalidad de este movimiento.


    En cualquier caso, la imagen de España en esta época corresponde a la de una potencia militar. Los españoles son, ante todo, soldados: «España sola pare los hombres armados», decía Francisco I de Francia, el rey que compitió con Carlos V por ser emperador y fue hecho prisionero por él durante la Batalla de Pavía, en 1525.


    En un principio, a caballo entre la Edad Media y el Renacimiento, estos soldados fueron los de la Corona de Aragón y, más concretamente, los catalanes, el grupo más visible durante su expansión por el Mediterráneo. En Grecia aún es utilizada la expresión «¡Así te alcance la venganza catalana!». Frase acuñada hacia 1319, año de la conquista del Ducado de Neopatria, en Atenas, por los almogávares, una tropa de soldados de fortuna. Dante, el primer poeta renacentista italiano, censuró la avaricia de los catalanes. A esta temprana ojeriza contribuyó también la mala prensa de la valenciana familia Borgia, a pesar de haber sido mecenas de artistas como Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Tiziano o El Bosco. Hacia 1500, sin embargo, las críticas son dirigidas contra los españoles en general. A modo de muestra, Gonzalo Jiménez de Quesada, en su libro El Antijovio (1567), escribía: «Sobre todas las naciones contadas y sobre todas las demás que ay derramadas por el mundo, tienen este odio particular que emos dicho contra España los ytalianos».


    Después del saqueo de Roma por las tropas imperiales de Carlos V en 1527, los romanos acusaron a los españoles de «Judei, Perfidi, Marrani, Hispani, Lutherani» («Judíos, Pérfidos, Marranos, Hispanos, Luteranos»). El origen germano del monarca, así como la presencia de tropas germanas en sus ejércitos, posibilitó incluso ese último insulto tan contradictorio para un español, fiel defensor del catolicismo, como «Lutherani». En los cuentos italianos, el personaje que comete sacrilegios es un moro o un judío español. Visión alimentada por una duda que, como veremos más adelante, nunca abandonó del todo la imagen de España en los siguientes siglos. La larga presencia de «marranos» en la península Ibérica permitía acusar de impureza religiosa y racial a todos sus habitantes. Algunos autores ridiculizaron incluso «el color español» (entre oliváceo y cadavérico), atribuyéndolo a las mezclas raciales que habían tenido lugar en España. Impureza que se traducía también en la inmoralidad tanto de las mujeres como de los hombres.


    


    
      Los vicios


      


      «Cuatro son los vicios de los españoles [...] el primero, el exceso de trajes, [...] el segundo, la deshonra en España del oficio mecánico por cuya causa hay abundancia de holgazanes [...] el tercero, las alcuñas de linaje [...] y el cuarto, que la gente española no sabe ni quiere saber.»


      Alejo Venegas (c. 1497-1562), humanista español, nacido y muerto en Toledo.

    


    


    No acaba aquí la lista. Amparados en su patrimonio artístico, los italianos consideraban a los españoles burdos e incultos y a sus ejércitos, aunque vencedores, sin otro mérito que la fuerza bruta, la crueldad, la perfidia y la rapacidad. Por otra parte, también es cierto que los italianos renacentistas consideraban bárbaros a todos los extranjeros que invadían su territorio. No obstante, resulta significativo que uno de los personajes que nunca falta en la Commedia dell’Arte sea el capitán español. Un personaje soberbio e insolente, y que a pesar de estar arruinado, utiliza siempre un lenguaje rimbombante y modales jactanciosos. En la actualidad, sin embargo, se prefiere resucitar los préstamos culturales entre pintores, músicos y otros artistas y eruditos de ambos países.


    


    ESTEREOTIPO BARROCO


    


    En esta época de graves penurias y tensión social, empezaron a surgir los tópicos que, más tarde, marcarán el carácter de las actuales autonomías, así como algunos de sus tópicos y gentilicios específicos: la avaricia de los catalanes, el mote de montañeses para los cántabros, la imagen de rústicos de los gallegos o las burlas por la forma de hablar el castellano de los andaluces y los vascos.


    En el extranjero, se atribuyen a España no pocas desgracias, pero también lo hacen los españoles de sus vecinos. Especialmente duras fueron las críticas contra los portugueses y los genoveses, debido a su posición relevante en la administración o las finanzas. En cualquier caso, como observa el hispanista Joseph Pérez, a pesar de esas críticas, también es cierto que España marcaba tendencia en aquella época: «Los franceses se volvían locos por aprender su lengua, copiaban sus guantes y sus trajes de cuero, el propio Luis XIV adaptó la etiqueta de las cortes de los Austria e, incluso, Pascal se rendía ante santa Teresa y san Juan de la Cruz». No obstante, esa misma admiración producía rechazo, como hoy en día, mutatis mutandis, lo hacen los Estados Unidos: se los critica pero su moda está presente en todas partes. Por lo tanto, las diatribas lanzadas contra España sólo forman una parte de la percepción general.


    


    ESTEREOTIPO ILUSTRADO


    


    ¿Hubo Ilustración en España? Ya planteamos una pregunta similar al hablar del Renacimiento, y la respuesta aquí también es parecida. El peso del estereotipo de «país de curas» ha eclipsado casi siempre sus logros científicos y culturales. Recordemos que una de las principales características del pensamiento enciclopedista francés —el que sirve de modelo para hablar de Ilustración— fue su hostilidad hacia las religiones reveladas, y España seguía anclada a la sombra de la Inquisición. Para mayor confusión, muchos ilustrados españoles fueron eclesiásticos, aunque honestamente preocupados por reformar la Iglesia. En la actualidad se reconoce la difícil —y, por eso mismo, más meritoria— labor de difusión de los conocimientos y adelantos de su tiempo llevada a cabo por ilustrados españoles. Sin embargo, durante muchos siglos su imagen fue negativa. Y no sólo fuera de nuestro país, sino incluso entre los propios españoles, que los tachaban de afrancesados.


    Resulta curioso comprobar cómo nos veían desde Francia. Voltaire, en 1766, escribía: «España es un país del que sabemos tan poco como de las regiones más salvajes de África. Pero no vale la pena conocerlo». Y Nicolas Masson de Morvilliers, en su contribución a la Encyclopédie Méthodique (1783-1808), añadió: «¿Qué se debe a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho España por Europa?». La respuesta, entonces, fue nada. Para la Europa de esa época, España era sinónimo de incultura, atraso, fanatismo y pereza. ¿Qué atractivo podía haber en visitarla? Los únicos extranjeros que se aventuraban en ella eran los que tenían obligaciones diplomáticas, religiosas, militares o políticas. En sus relatos acusaban a los españoles de ser poco hospitalarios. En 1738 Charles-Frédéric escribió de ellos que eran «holgazanes y perezosos y se preocupan muy poco por los asuntos de su prójimo [...] No se relacionan fácilmente con los extranjeros, de los que en general, hacen poco caso».


    También hubo, aunque pocos, algunos testimonios favorables, como los del diplomático Louis de Rouvray, duque de Saint-Simon y, en especial, el de los viajeros alemanes. Autores como Von Pillnitz, Baum Gärtner, Hager, Fischer o Linck abonaron el terreno para la hispanofilia germana, cuando Goethe y otros románticos alemanes manifestaron un profundo interés por la literatura española del Siglo de Oro. De manera parecida, los viajeros ingleses (Clarke, Cumberland, Bowles, Dillon, Southoy, Harvey, Dalrymple, Baretti, Jardine o Swinburne) también anticiparon la simpatía anglosajona por España. Swinburne fue el primer autor extranjero en hacer distinciones entre andaluces, valencianos, catalanes, castellanos o vizcaínos.


    


    ESTEREOTIPO ROMÁNTICO


    


    Durante el siglo XIX, España ha dejado de ser una amenaza y sus antiguas enemigas, Francia e Inglaterra, se enamoran del país, y lo hacen a través de tópicos bien conocidos: los toros, la pasión y el exotismo medieval. Una admiración que no evita la visión de los españoles como vagos, exagerados y atrasados. Como escribe Enrique Moradiellos: «La crueldad hispana se convirtió en valentía indómita, el execrable fanatismo devino pasión indomable, y la soberbia altanera se hizo orgullo patriótico e individualista».


    El siglo XIX es también la época en que la historia y la cultura española devienen objeto de estudio académico a través del hispanismo. Mientras los viajeros de los siglos anteriores se negaron a visitar cualquier región que no fuera absolutamente necesaria en su viaje a la corte o a las ciudades más ricas, los románticos se entusiasman por el descubrimiento de los rincones pintorescos de España: cuanto más remoto y olvidado, mejor. Incluso el riesgo de ser asaltado por un auténtico bandolero español se convirtió en un poderoso reclamo turístico. Algunos de ellos, en sus diarios y cartas, llegaron a quejarse precisamente de no haberse topado con ninguno de ellos.


    En pocos años el número de viajeros a España creció espectacularmente, y éstos llegaban por placer y no debido a obligaciones diplomáticas, como en los siglos anteriores. El nuevo reclamo era sentir las experiencias relatadas por los mejores escritores del momento: Prosper Mérimée, el autor de Carmen, George Sand, la novelista que puso de moda Mallorca, o Washington Irving, el mejor embajador de la España árabe con su éxito de ventas Cuentos de la Alhambra...


    


    LA OTRA ESPAÑA ROMÁNTICA


    


    El artículo «Vuelva usted mañana», escrito por Mariano José de Larra, fue publicado en El Pobrecito Hablador el 14 de enero de 1833. En él, un francés viene a España por negocios que pretende resolver en quince días, pero Fígaro —el seudónimo de Larra— le advierte que va a necesitar unos cuantos meses. «Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.» Diez años más tarde, el poeta francés Théophile Gautier visitó España y, en su diario, escribía: «Dad a un español una sombra en verano y sol en invierno, un pedazo de pan, ajo, aceite y un puñado de garbanzos, una capa parda y una guitarra, y el mundo puede seguir girando a su antojo. ¿Hablaré de pobreza? Para él no es una desgracia. Le sienta tan bien como una capa raída». Esta peculiar naturaleza tenía sentido. De acuerdo con el pintor impresionista Henri Fantin-Latour, también francés, «por una feliz compensación, allá donde el rico es avaro, Dios ha hecho al pobre más sobrio aún».


    Ahora bien, ese motivo de queja era, en realidad, un reclamo turístico. ¿Qué sentido tenía visitar España y no conocer su legendaria pereza y atraso? «¡Cierra, Córdoba, tus puertas de celosía al espíritu burgués de este siglo!», clamaba el francés Edgar Quinet en un arrebato emocional muy propio de los artistas y escritores decimonónicos. Y añadía: «¿Será posible que la caballería del Gran Capitán vaya a ser reemplazada por la aristocracia financiera? Estoy dispuesto a aceptar que el resto de la humanidad sea dominado por la codicia y los valores materiales, pero espero que al menos este jardín del honor siga estando abierto a los constructores de sueños». Quizá ningún escritor reflejó tan bien esta España «pura, salvaje y romántica», como Prosper Mérimée, el autor de la novela Carmen, responsable del topicazo del torero y el flamenco. Ahora bien, también fue este autor quien, en sus cartas y diarios de viaje, negó la España «de pandereta». Así, después de siete viajes a nuestro país, se muestra decepcionado por los progresos que encuentra.


    


    
      España, esa decepción...


      


      «He encontrado aquí muchos cambios. La civilización ha hecho progresos muy considerables, demasiado considerables para nosotros, aficionados al color local. El miriñaque ha desbancado por completo a la antigua saya, tan bonita y tan inmoral. Se dedican mucho a la Bolsa y hacen ferrocarriles. Ya no hay bandoleros y casi tampoco guitarras.»


      Prosper Mérimée, el autor de Carmen

    


    


    Igual que Mérimée, nuevos viajeros se adentraron en España esquivando lo moderno y buscando el tópico y el primitivismo. Por eso, el inglés Richard Ford se limitó al trato con los arrieros y los pastores, o la sociedad más marginal de los gitanos y los manolos. Una manera de viajar que también se dio en pleno siglo XX. Así, Pitt Rivers viaja por la Sierra de Grazalema, y Gerald Brenan lo hace por Yegen, en la Alpujarra de Granada. Este último explorador, en el prólogo de Al sur de Granada, explica su atracción por el lugar donde fijó su residencia a principios de los años veinte del siglo pasado: «El lugar tenía algo que me resultaba atractivo. Era una aldea pobre, elevada sobre el mar, con un panorama inmenso a su frente. Sus casas grises en forma cúbica, con un mellado estilo Le Corbusier, en rápido descenso por la ladera de la colina y pegadas una a otra, con sus techos de greda planos y sus pequeñas chimeneas humeantes, sugerían algo construido por insectos».


    


    LA LEYENDA NEGRA


    


    La expresión fue acuñada por la escritora gallega Emilia Pardo Bazán (1851-1921) durante una conferencia en París. Esta conferencia —de título ilustrativo: «La España de ayer y de hoy»— fue dictada en 1899, en plena resaca del Desastre del 98, expresión que hace referencia a la pérdida de las últimas colonias españolas. En ella, Pardo Bazán criticaba esa «funesta leyenda [que] ha desorganizado nuestro cerebro, ha preparado nuestros desastres y nuestras humillaciones». Y concluía: «sorprende descubrir la verdadera fisonomía de una nación a quien creímos pronta a los arranques del heroísmo desesperado, y, por el contrario, se nos presenta como anestesiada y atónita».


    Además de doña Emilia, fueron muchos los autores españoles que venían manifestando su descontento por cierta propaganda antiespañola, tanto dentro como fuera de España. En 1914, el historiador Julián Juderías y Loyot publicó un ensayo sobre la Leyenda Negra que serviría de pistoletazo de salida para una ingente bibliografía sobre el tema. En palabras del propio Juderías, la expresión Leyenda Negra hace referencia a «la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las expresiones violentas, enemiga del progreso y de las innovaciones, o, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundirse en el siglo XVI, a raíz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces, más especialmente en momentos críticos de nuestra vida nacional».


    Más o menos antes de esta expresión surgieron otras similares, como «el problema de España» y el debate de «las dos Españas», o incluso de una «Tercera España». Hoy en día, sin embargo, los especialistas que se han ocupado de la Leyenda Negra han llegado a la conclusión de que ésta se ha magnificado más en España que en el extranjero. Pierre Chaunu, uno de esos especialistas, escribe: «La Leyenda Negra es el reflejo de un reflejo, una imagen doblemente deformada puesto que aparece doblemente reflejada. La Leyenda Negra es, por así decir, la imagen exterior de España tal y como España la percibe. La especificidad profunda de la Leyenda Negra radica, no tanto en el hecho de que la representación exterior de las Españas haya sido más intensa y más exageradamente atacada que la de los otros países, sino especialmente en que esta imagen de sí misma ha afectado a España como ha repercutido en ninguna otra imagen externa de otra nación. La Leyenda Negra consiste, por tanto, en los rasgos negativos —que son objetivamente los más repetidos— que la conciencia española descubre en la imagen de ella misma».


    Carmen Iglesias, otra especialista, no duda en hablar de «autoflagelación —incluso tachada a veces de narcisista y masoquista», hasta el punto de que los españoles esperan siempre lo peor y tienden a desvalorizar su propia historia. Percepción que se convierte con facilidad en una profecía autocumplida, como demuestran las frases tipo «los españoles somos así» o «este país no tiene arreglo». Ya en la segunda mitad del siglo XIX, Joaquín M.ª Bartrina escribió un conocido poema:


    


    Oyendo hablar a un hombre, fácil es


    acertar donde vio la luz del sol:


    si os alaba Inglaterra será inglés,


    si os habla mal de Prusia, es un francés,


    y si habla mal de España, es español.


    


    EL DESESTEREOTIPISMO


    


    Durante las generaciones previas a la Guerra Civil, el problema de España y la Leyenda Negra devinieron un tema obsesivo, y propiciaron el nacimiento del regeneracionismo, un movimiento que proponía soluciones para modernizar el país. Luego estalló la Guerra Civil, y tras ella, siguió una posguerra no menos traumática. A partir de los años cincuenta, sin embargo, se experimentó un progreso gradual que permitió a España incorporarse al tren de Europa. En apariencia, el país se había recuperado, pero no por ello se dejarían de lado los tópicos. De hecho, se iniciaba una tendencia en la que hoy todavía estamos inmersos y que, a falta de otra palabra, proponemos denominar con el neologismo desestereotipismo.


    En esta corriente, predominan los ensayos que pretenden dar la vuelta a todo lo que se ha creído en el pasado. A modo de ejemplo, encontramos libros como Mitos y tópicos de la historia de España y América (2006), de Joseph Pérez, o La nación inventada. Una historia diferente de Castilla (2010), de Arsenio e Ignacio Escolar. Al mismo tiempo, se publican tanto libros como artículos que desmienten la aureola negativa que existe en torno a grandes figuras del pasado, que se presentan con un color menos oscuro o, cuando menos, gris. Es el caso de Felipe II o Carlos II. Por otra parte, también se publican textos, en especial en las llamadas comunidades históricas, que pretenden desmitificar los mitos centralizadores impuestos desde Castilla.


    Las interpretaciones que se dan desde las diferentes miradas a la historia de España y al carácter de los españoles son, por lo general, muy opuestas entre sí. Y cuando uno intenta llegar a una conclusión entre estas corrientes desestereotipadoras a menudo se ve inmerso en un laberinto que no parece tener fin. A no ser, claro está, que uno lea una guía turística. Porque la industria turística parece refractaria a cualquier debate, y sigue vendiendo una imagen de país sin polémicas.


    


    IS SPAIN DIFFERENT?


    


    Y acabamos con la frase con la que empezábamos: Spain is different. Pese a la creencia general, es falso que este eslogan publicitario fuera creado por Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo entre 1962 y 1969. En realidad, no se sabe con certeza quién fue su autor. Se barajan los nombres de Rafael Calleja, veterano publicista que había trabajado ya para Alfonso XIII, y de Luis Bolín. Este antiguo corresponsal del diario Abc en Londres, fue el primer encargado de la Dirección General de Turismo franquista. Durante la Guerra Civil fue él quien organizaba las «rutas de guerra» para que los periodistas extranjeros visitaran sin mayores sobresaltos los escenarios de los combates y recibieran la correspondiente dosis de propaganda «nacional». Por otro lado, también se ha aventurado la posibilidad de que el popular eslogan español se hubiera inspirado en otro muy similar lanzado por la agencia soviética Intourist en los años treinta: «La Unión Soviética es diferente».


    En cualquier caso, de acuerdo con Sasha D. Pack, autor del ensayo La invasión pacífica, el eslogan de Spain is different se gesta en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, es decir, lejos de los tiempos de Fraga como ministro. El año 1950 marca una importante frontera, ya que hasta esa fecha el régimen franquista estuvo sancionado por las Naciones Unidas. Curiosamente, a partir de la «oficialidad» del régimen empezó la llegada del turismo masivo a España, que consagró este país como el destino low-cost favorito de los primeros trabajadores europeos que podían disfrutar de vacaciones pagadas. En consecuencia, a partir de 1950 «las imágenes de la diferencia de España —subraya Pack— empezaron a atemperarse en cierta medida con alusiones al legado europeo en el país y a su vinculación a la modernidad». En efecto, ya en esa época se sintió la necesidad de superar la imagen de país de pandereta. En algunos noticiarios del NO-DO también se mostraron imágenes para potenciar «el vínculo entre turismo, urbanismo, infraestructuras modernas y desarrollo económico». Una constante que, desde entonces, ha parecido abocada al fracaso, ya que, no importa la campaña, los tópicos más castizos siempre reaparecen año tras año.


    En consecuencia, Pack considera que el turismo contribuyó a la modernización de España, aunque al precio de convertir el país en un símbolo de ocio para los europeos. La trastienda de aquella «invasión pacífica» estuvo plagada de tensiones entre los partidarios del régimen, que veían como una amenaza las costumbres e ideas que pudieran traer los extranjeros. Sin embargo, al final se impuso la realidad económica del enorme filón que representaba el turismo.


    


    DEL MILAGRO ECONÓMICO A LA SPANISH REVOLUTION


    


    A pesar del precio pagado, tuvo lugar el «milagro económico español», que permitió igualar España con el resto de las potencias europeas. Superado el franquismo y ya en plena democracia, el país no sólo creció económicamente, sino que además aumentó su autoestima. Se realizó una Transición alabada en todo el mundo, y se vivieron importantes éxitos colectivos, como los Mundiales de 1982, los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 o la Exposición Universal de Sevilla. Además el reconocimiento internacional de artistas españoles —Pedro Almodóvar, Miquel Barceló o Ferrán Adrià— y los éxitos deportivos —fútbol, ciclismo, tenis...— parecían corresponder con los de un país de primer orden. Trenes de alta velocidad, un crecimiento constante del PIB y presidentes de Gobierno que presumían de influir en las grandes decisiones internacionales.


    La actual crisis económica, sin embargo, ha puesto en duda todos estos progresos. Como había ocurrido en el pasado, desde la Europa más «avanzada» se nos culpabiliza del caos reinante, junto a otros países como Portugal, Grecia e Italia. Vuelven a surgir los viejos tópicos de incompetentes, holgazanes desorganizados... Al mismo tiempo, sin embargo, los distintos movimientos de la sociedad civil han propuesto soluciones a la situación actual, y han puesto en circulación tópicos más favorables. Así, las protestas del 15 de mayo de 2011 fueron llamadas la Spanish Revolution, y los tópicos negativos sobre nuestro país se vieron contrarrestados por otros de carácter positivo. El mundo nos vio como un pueblo despierto, con dignidad y dispuesto a luchar por la justicia.


    Se podría decir que el futuro de nuestros tópicos se jugará entre estos dos extremos. Aunque, ¿quién puede predecir el futuro?

  


  
    


    ANDALUCÍA


    


    La fascinación que, a partir del siglo XIX, ha ejercido Andalucía en gran número de escritores y artistas explica la gran cantidad de tópicos que existen sobre esta tierra. El bandolero, la bailaora, el torero, la gracia, la herencia de Al-Andalus... Unos tópicos que, con mucha frecuencia, no sólo se ciñen a Andalucía, sino también a la imagen exterior de España.


    


    LA ANDALUCÍA LITERARIA


    


    Las primeras obras de éxito ambientadas en España y escritas por un extranjero fueron nada menos que El barbero de Sevilla (1775) y Las bodas de Fígaro (1785). Ambas se deben a la pluma de Pierre-Augustin de Beaumarchais, ambas transcurren en Andalucía y ambas gozaron de un extraordinario éxito. La primera fue adaptada a la ópera por Rossini y la segunda por Mozart. Los aplausos que cosecharon ambas representaciones fueron rubricados por el triunfo de la ópera de Mozart Don Giovanni (1787), que también transcurre en Sevilla. El mito de lo andaluz había nacido.


    A partir del siglo XIX, la literatura francesa se siente fascinada por España en tanto sinónimo de Andalucía; la lista de autores que hablan de ella es interminable. El sentimiento trágico de la vida, encarnado por toreros y mujeres fatales, no sólo inspiró a autores franceses. Pronto la fiebre española se expandió por el resto de Europa y América.


    España también sucumbe a la riqueza literaria que ofrece Andalucía, y empiezan a surgir obras de ambiente andaluz escritas por autores españoles. Zarzuelas, sainetes, coplas, novelas, poemas, ensayos, pinturas, esculturas, baile, piezas de música clásica, obras de teatro... Todos los géneros son válidos para una temática que tiene una vertiente popular, pero también otra culta. Algunos de los más grandes artistas españoles del siglo XX eran andaluces, y contribuyeron a redefinir el mito de lo andaluz: Manuel de Falla, Joaquín Turina, Andrés Segovia, Federico García Lorca, Antonio Machado, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre...


    


    
      «Me he enamorado de España»


      


      «Me he enamorado de España.» La frase es de lord Byron, el célebre poeta inglés que visitó España en julio de 1809, en plena guerra de la Independencia contra los ejércitos de Napoleón. Tras alojarse en la casa de dos mujeres solteras, en Sevilla, escribe: «la libertad de costumbres, muy común en Andalucía, me ha asombrado. También he podido observar que la reserva no es característica de las mujeres españolas, quienes por lo general son muy guapas, con grandes ojos negros y bien formadas». Poco después, el poeta descubre a la mujer más bella, en Cádiz, «maravilla irresistible», «embrujo y hada de amor», y concibe la idea de componer su poema más famoso: Don Juan.

    


    


    LA ANDALUCÍA TRÁGICA


    


    Tal vez, el mejor relato de la Andalucía silenciada por las guías turísticas —la Andalucía de los señoritos y las tensiones sociales— sea La Andalucía trágica, título de un polémico reportaje de Azorín. Tras el éxito de La Ruta de Don Quijote (1905) en tierras de La Mancha, el diario El Imparcial le encargó al escritor un reportaje de Andalucía. No obstante, las opiniones vertidas por Azorín molestaron al gobierno de la época y obligaron al diario a despedirle.


    En sus artículos, Azorín aludía al desolador panorama de los jornaleros andaluces y su enfrentamiento con grandes terratenientes, desavenencia que permite entender muchos de los conflictos posteriores durante la Guerra Civil. En especial, se retrataba la dura vida de los temporeros de Lebrija, en el paro y sin medios para alimentar a sus familias. Como consecuencia del problema descrito por Azorín, muchos andaluces emigraron a ciudades más ricas, como Madrid o Barcelona, donde serían estereotipados como incultos y vagos, aunque también risueños y graciosos.


    De manera paralela, también oscurecen el tópico de Andalucía «turística» las pésimas condiciones laborales de los mineros a finales del siglo XIX y principios del XX, motivo de violentos enfrentamientos entre los obreros y los propietarios de las minas. Al año 1888 lo llamaron el de los mil tiros, y su día más aciago fue el 4 de febrero, cuando unos 12.000 manifestantes fueron dispersados por disparos de la Guardia Civil. Con la llegada del siglo XX, las condiciones laborales empezaron a mejorar, pero, para entonces, las minas habían perdido rentabilidad y el estallido de la Guerra Civil y la consecuente posguerra no contribuyeron a mejorar su situación.


    En la actualidad, el nivel de vida de los andaluces ha mejorado considerablemente, aunque siguen siendo percibidos en una posición de inferioridad económica respecto al resto de las comunidades, por su negativa aportación al PIB, la tasa de paro, la renta per cápita... Desde la Transición, han sido habituales los careos sobre este tema entre los diferentes políticos andaluces y del resto de España, con valoraciones, en ocasiones, muy polarizadas y controvertidas. La crisis actual parece haber reforzado esta polémica.


    


    LA ANDALUCÍA DE LOS BANDOLEROS


    


    Curro Jiménez es uno de los apodos de Francisco López Jiménez, también conocido como el Barquero de Cantillana o Andrés el Barquero. Nació en Cantillana, un pueblo cercano a Sevilla, en 1819 y, según cuenta la leyenda, murió de un disparo de la Guardia Civil a finales de 1849, tras ser delatado por algunos de sus compañeros. En la década de 1970, fue el protagonista de una exitosa serie de televisión en la que se recreaba el imaginario del bandolero andaluz, uno de los mitos favoritos de la Andalucía del siglo XIX.


    Además de él, existieron otros forajidos como Diego Corrientes, el Tragabuches y Los Siete Niños de Écija, que alimentaron diversas coplas, poemas y novelas. Ahora bien, no fueron los únicos. En otras regiones de España también hubo bandidos. El desierto de las Bardenas Reales de Navarra se hizo famoso como refugio de numerosos forajidos y proscritos; en la Murcia del siglo XVII campearon a sus anchas salteadores tan terribles como un tal Escámez, y en Cataluña se hizo famoso Joan Sala i Ferrer, Serrallonga. Por lo tanto, el bandolerismo andaluz no es un fenómeno exclusivo. Su fama se debe a la mayor popularidad de los escritores que hablaron de él, ya que eran viajeros extranjeros consagrados, como Prosper Mérimée.


    El retrato de bandoleros andaluces se convirtió en un motivo recurrente del arte de la época. Goya lo pintó, al menos, dos veces y, a partir del invento de la fotografía, fueron numerosas las postales que mostraban grupos de bandoleros con su correspondiente trabuco, patilla de hacha y supuesto traje regional. En 1951, incluso se publicó una colección de tebeos titulados José María, inspirados en la historia de El Tempranillo, uno de los bandoleros andaluces clásicos.


    No menos importante fue la asociación de la figura del bandolero con la del guerrillero que se enfrentó a las tropas napoleónicas, avivando así el mito del héroe popular. De hecho, fue tras la guerra de la Independencia (1808-1814) cuando el bandolerismo andaluz alcanzó esa fama que ha perdurado hasta hoy. A finales del siglo XIX, en plena efervescencia del anarquismo y el socialismo, este personaje se asoció a la figura del revolucionario, como héroe del malestar social provocado por una profunda crisis económica.


    En realidad, parte del éxito de las referencias a bandoleros es que hacían aún más emocionantes los diarios de viajes. Sin embargo, a mediados del siglo XIX, diferentes autores extranjeros ya comenzaron a denunciar el abuso de la figura del bandolero en los relatos de ambiente andaluz, considerándola obsoleta e irreal. Louise Chandler Moulton, una viajera norteamericana, al llegar a España lo primero que comentó es que no existieron riesgos ni avatares reseñables, sólo las dificultades propias de un terreno diferente. Al final hasta se lamenta de que no la hayan asaltado un grupo de forajidos para poder fabricar una buena historia que dejara huella en sus lectores.


    


    LA RECUPERACIÓN DE AL-ANDALUS Y BLAS INFANTE


    


    Uno de los reclamos turísticos de Andalucía es mostrarla como el lugar de convivencia o, al menos, de paso de las tres culturas: árabe, judía y cristiana. Esta imagen, sin embargo, dista mucho de haber sido la más habitual. Buena parte de la historiografía entre los siglos XV y XIX lo tenía claro: sólo hubo españoles donde hubo iglesias católicas. Ni musulmanes ni judíos habían formado parte del solar patrio.


    El mundo andalusí se esconde como el Guadiana, y no reaparece hasta la exaltación de la Alhambra y el resto de los edificios árabes por parte de los escritores románticos, ya que eran lo más diferente a la arquitectura tradicional de Europa o Estados Unidos.


    La recuperación del legado andalusí fue pareja al interés por el folclore de la literatura costumbrista y regionalista. El precursor más destacado fue Antonio Machado y Álvarez. El padre de los poetas Manuel y Antonio Machado implementó en España los estudios de folclore hacia 1881 siguiendo las pautas de la Folk Society de Londres. Otro destacado folclorista fue Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, un flamencólogo malagueño que, en sus Escenas andaluzas (1846), defendía que nadie conserva mejor las tradiciones españolas que los andaluces.


    No obstante, el verdadero restaurador de la historia de Andalucía, incluida la herencia árabe, fue Blas Infante (1885-1936). El llamado Padre de la Patria Andaluza fue notario, político, historiador, escritor, conferenciante... A él se deben las actuales insignias andaluzas (la bandera verdiblanca, el himno y el escudo con Hércules) y la defensa de Andalucía como nacionalidad histórica, que él imaginaba dentro de una España federal. Uno de los gestos más representativos de su trayectoria vital fue un viaje a Marruecos, en 1924, para visitar la tumba de un destacado poeta andalusí, Al-Mutamid (llegó a gobernar la taifa de Sevilla y Córdoba), y conocer a sus descendientes. Incluso se discute si en aquel viaje se convirtió al islam. Blas Infante también incluyó en sus discursos otros referentes culturales del pasado de Andalucía como el reino de Tartessos, cuyos restos entonces se empezaban a excavar.


    No obstante, como observa Emilio Temprano, en La selva de los tópicos, la fantasía que predomina sobre Andalucía es la morisca. Incluso hoy se oyen interpretaciones califales de Andalucía, que hacen algunas gentes sin tener en cuenta otros aspectos o culturas que han pasado por estas tierras. Para Temprano, la intensidad de lo que él llama la «fantasía morisca» se debe a que la época andalusí permite dotar a la región de la superioridad de la cultura árabe en la Edad Media y explicar su decadencia posterior como consecuencia de la «invasión» de conquistadores del norte peninsular. Una visión que también alimentaron los viajeros extranjeros del siglo XIX. Richard Ford, el gran cronista de aquella época, por ejemplo, escribió: «Granada, que bajo los moros tenía medio millón de habitantes, apenas si cuenta ahora con ochenta mil. La fecha de su ruina es el 2 de enero de 1492, cuando el pendón de Castilla ondeó por primera vez sobre las torres de la Alhambra».


    


    LA ANDALUCÍA GITANA


    


    Junto al tópico de la Andalucía árabe, existe otro tópico que asocia esta región con lo oriental, que es la Andalucía gitana. El origen y la llegada de los gitanos sigue siendo motivo de polémica, aunque la hipótesis más extendida es que proceden de alguna región entre India y Pakistán. Su entrada en Europa y España se documenta hacia el siglo XV, llamándose bohemios en Francia y zíngaros o romaníes en otros países. La palabra gitano procede de egiptano, por la creencia de que procedían de Egipto, y calé, el otro término por el que se les conoce, podría derivar de kala (negro, en indostaní). A pesar de que ha habido —y hay— gitanos en diferentes partes de Europa y España, ha sido en Andalucía donde el gitanismo ha arraigado con más fuerza. La aportación de ingredientes gitanos a lo que genéricamente se conoce como «cultura andaluza» es de tal intensidad que «no se entiende si no es en función de la influencia de la impronta gitana», afirma Joaquín Ximo López Bustamante, director de Cuadernos Gitanos.


    Los primeros refranes de gitanos se remontan al siglo XVI y sorprende ver ya en ellos los tópicos aún vigentes: «Más pobre que un gitano», «Más ladrón que un gitano» o «Más listo que un gitano» (en el sentido de astuto y adulador). Y Cervantes escribe: «como asno de gitano, con azogue en los oídos [echar azogue en los oídos formaba parte de los engaños habituales para vender animales], no hay gitano necio ni gitana lerda», «parece que los gitanos y las gitanas nacieron en el mundo para ser ladrones». Los adjetivos relacionados con ellos no pueden ser más marginadores: negro, moreno, sucio, holgazán, hambriento, mentiroso, ruin...


    El único contrapunto a los muchos defectos de los gitanos está en la belleza y zalamería de las mujeres gitanas, así como en su habilidad para el cante y el baile. La famosa Carmen de Mérimée, origen de casi todos los tópicos de Andalucía, es, en realidad, una gitana. Muchas bailadoras de flamenco, cuando no han sido gitanas, han fingido serlo para realzar su encanto. Al mismo tiempo, la popularidad del flamenco ha permitido que varios gitanos pudieran disfrutar de una consideración social muy diferente a la del gitano corriente. La definitiva consagración de la imagen artística de lo gitano llegó con Federico García Lorca, y obras tan populares como Romancero gitano (1928) y Bodas de sangre (1931).


    Desde entonces, en el imaginario popular, lo andaluz, cuando no es morisco, acostumbra a ser gitano. El estereotipo del gitanismo andaluz, sin embargo, es muy diferente al arabismo andaluz. Mientras los árabes desaparecen de España a partir de 1492, los gitanos hacen su aparición, precisamente, en torno a esa época, aunque no adquieren su fama actual hasta la eclosión de viajeros románticos en el siglo XIX. Otra importante diferencia: lo árabe tiene su origen en el esplendor de la cultura musulmana medieval y se asocia a monumentos arquitectónicos y a las obras artísticas y científicas de los eruditos andalusíes. El gitano, en cambio, se relaciona fundamentalmente con el flamenco, y se ubica no tanto en grandes ciudades del pasado, como en barrios marginales. Así se genera un fuerte contraste entre la visión positiva de lo gitano como recurso poético y la realidad negativa del pueblo gitano en tanto grupo social conflictivo.


    


    LA ANDALUCÍA «EXTRANJERA»


    


    En las divisiones tradicionales de Andalucía pesa mucho la sombra de la herencia musulmana, y, en menor medida, la judía. Es muy habitual la tendencia a relacionar andaluz con andalusí. Sin embargo, ¿hasta qué punto es correcta esta asociación? ¿Lo andaluz se limita sólo a lo moro? Diferentes historiadores sostienen que la población visigoda en el territorio de la actual Andalucía después de la invasión árabe fue muy alta. Algunos, los muladíes, se convirtieron al islam. Otros, los mozárabes, a pesar de tener que pagar más impuestos, conservaron la fe cristiana. Pero ambos constituían numerosas y prósperas comunidades en las principales ciudades andalusíes.


    Por otro lado, en la Edad Media el término Al-Andalus hacía referencia a todo el territorio musulmán de la península Ibérica. En consecuencia, andalusí han sido tanto Barcelona o Zaragoza como gran parte de Portugal. ¿Fue en ellas menor la influencia mora o judía? Otra Andalucía, no menos real y atípica, es la resultante de sus pobladores nacidos fuera de las zonas árabes. Al menos, conviene tener en cuenta que, a medida que los cristianos fueron reconquistando las ciudades en posesión del islam, hubo un importante movimiento de emigración de población del norte (leoneses, castellanos, gallegos, aragoneses). Federico García Lorca, en 1928, en su conferencia «Las nanas infantiles», manifestó su interés por las canciones populares de Galicia y se refería a una cuestión que le llamaba la atención: la presencia de numerosas canciones de procedencia gallega y asturiana en Granada, fruto de la colonización de la Alpujarra al final de la Reconquista. Lorca volvió a incidir en este tema en distintas ocasiones, y lo acabó plasmando en su libro Seis poemas gallegos.


    Después de la Reconquista, la circulación entre ambas zonas, la andaluza y la española, fue constante. Un caso curioso es el de Antonio de Nebrija, el autor de la Gramática castellana, la primera en lengua vulgar que se escribió en Europa. Este autor nació en Lebrija, provincia de Sevilla, estudió en Salamanca y fue profesor de gramática en Sevilla capital y otras ciudades andaluzas y peninsulares.


    Al mismo tiempo, conviene recordar que, durante el Siglo de Oro, la prosperidad de Sevilla atrajo a muchos españoles y extranjeros. ¿Cuántos fueron? ¿Cuál fue su influencia en lo andaluz o la propagación de sus tópicos? En el siglo XIX, también hubo un importante asentamiento de extranjeros en Andalucía, sobre todo ingleses. La marca del famoso toro de Osborne, icono de Andalucía y España, fue fundada en 1772 por Thomas Osborne Mann, procedente de Exeter, Inglaterra. En 1825, este emprendedor contrajo matrimonio con Aurora Böhl de Faber, hija del cónsul de Alemania en Cádiz y hermana de Cecilia Böhl de Faber, más conocida por su seudónimo Fernán Caballero. Nació en Suiza pero murió en Sevilla.


    


    EL SUR Y EL NORTE, LA ANDALUCÍA VAGA...


    


    «Yo tengo clavada en la conciencia desde la infancia la visión sombría del jornalero. Yo le he visto pasear su hambre por las calles del pueblo», decía Blas Infante, el Padre de la Nación Andaluza. En su conocido poema dedicado a los aceituneros de Jaén, Miguel Hernández recuerda que los olivos los levantó «la tierra callada, el trabajo y el sudor». En las coplas, es un tema habitual el duro trabajo del labrador y del minero andaluz. No obstante, los tópicos a menudo asocian Andalucía a gente sin disposición para el trabajo.


    Esta visión discordante se debe, en parte, a una percepción del mundo que nace con la Revolución industrial, a finales del siglo XVIII, y que se consolida durante el siguiente siglo. Es el llamado «determinismo geográfico», ideología cuyos teóricos —de origen inglés, alemán y estadounidense— defienden la superioridad de los países del norte debido al clima y el paisaje. Aquí el concepto de trabajo está muy influenciado por el criterio de eficacia empresarial, de manera que sólo trabajan los que construyen fábricas y generan grandes beneficios. El emigrante, el campesino, el obrero nunca trabajan «suficiente» y sólo piensan en gastar lo poco que ganan en diversiones «vulgares». Al mismo tiempo, en este estereotipo también influye la división entre países protestantes y católicos, que hace a los primeros los pioneros del capitalismo y, como tales, los más modernos e industriosos. Lo curioso de este tópico es que los países del norte de Europa aplican el calificativo de vagos a todos los españoles, mientras que en España se asocia la pereza sólo con Andalucía o sus compañeras geográficas: Extremadura y Murcia.


    Aunque hoy los académicos censuran esta doctrina, en el ámbito popular ha sido el origen de no pocos prejuicios y tópicos. Entre ellos, el de asociar paisajes soleados con alegría y ociosidad, sin tener en cuenta el esplendor de civilizaciones como la minoica, la egipcia, la Bética romana (una de las provincias más ricas del Imperio romano) o la Córdoba andalusí.


    Para intentar darle la vuelta al estereotipo de vagos, algunos autores han querido ver en la pereza andaluza una especie de filosofía existencial. Ortega y Gasset decía: «La famosa holgazanería del andaluz es precisamente la fórmula de su cultura». Pero Ortega dice más, como que la galbana del andaluz «antes que vicio y defecto, es nada menos que su ideal de existencia» y «el andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazanería y no le va mal». También algunos andaluces trataron de defenderse de estas acusaciones de perezosos, reformulando el concepto de vagancia. Entre los primeros destaca sin duda Blas Infante, que consideraba «el ocio andaluz como un recuerdo del ocio griego».


    A pesar de estos intentos, predomina, sin embargo, la opinión del folclorista y paremiólogo Francisco Rodríguez Marín: «Dolido de que se calumnie a nuestra hidalga tierra por extranjeros y aun por españoles y andaluces, pintando una Sevilla falsa holgazana y viciosa, entregada noche y día al cante y al vino».


    


    LA ANDALUCÍA INCULTA Y PUEBLERINA


    


    Además del tópico de la disposición negativa hacia el trabajo, la imagen más negativa que los andaluces proyectan hacia el resto de España es la de su atraso cultural y ser los depositarios de la España «de pandereta», es decir, del sol, los toros y el flamenco. Muy relacionado con este prejuicio está el de la «inferioridad» del dialecto andaluz, un prejuicio de rancio abolengo. Ya en 1528, Francisco Delicado, el autor de La lozana andaluza, en el prólogo se disculpaba por no escribir buen castellano «siendo andaluz y no letrado». Juan Valdés, a su vez, en su Diálogo de la lengua, escrito hacia 1535, censuraba en parecidos términos a Antonio de Lebrija, nacido en Sevilla y autor de la Gramática castellana (1492): «¿Vos no veis que aunque Lebrixa era muy docto en la lengua latina (que esto nadie se lo puede quitar), al fin no se le puede negar que era andaluz y no castellano y que scrivió aquel su Vocabulario con tan poco cuidado que parece averlo escrito por burla?», «[...] en la declaración que haze de los vocablos castellanos en los latinos se engaña tantas vezes que sois forçado a creer una de dos cosas: o que no entendía la verdadera significación del latín (y ésta es la que yo menos creo) o que no alcançaba la del castellano, y ésta podrá ser, porque él era de Andaluzía, donde la lengua no stá muy pura».


    De manera regular, desde el Siglo de Oro en adelante, cada vez que aparece un personaje andaluz en una novela o cuento, parece obligado hacer alguna indicación de su peculiar manera del hablar. Es común utilizar esta forma de hablar en los diálogos humorísticos buscando un efecto cómico. Esta percepción parece ligada al hecho de que, fuera de Andalucía, los hablantes de andaluz solían ser emigrantes, obreros o artistas de variedades, como el flamenco y la copla, unas formas de espectáculo marginales en el pasado. El desprestigio del andaluz aún es objeto de diversas declaraciones políticas polémicas. Tampoco ayuda a la normalización del acento andaluz la diglosia que relega esta forma de hablar al ámbito doméstico y popular, mientras a nivel académico, periodístico y oficial los mismos andaluces tienden a utilizar el castellano estándar, que goza de mayor prestigio social.


    Entre los pocos defensores del andaluz, sobresale el novelista Gonzalo Torrente Ballester, quien en 1985 declaró: «Los andaluces son los que mejor hablan el castellano, con independencia de su pronunciación. La riqueza léxica y sintáctica de los andaluces es extraordinaria, sobre todo en las clases populares. En Andalucía están vivas una serie de palabras y de expresiones que han muerto en el resto de España». Corroboran estas palabras la larga lista de grandes escritores andaluces. Los hermanos Machado, Francisco Villaespesa, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti...


    A favor de los andaluces, también cuenta la fama de ser agudos y astutos. Una fama que, al menos, se remonta a La tía fingida (c. 1609), obra atribuida a Cervantes, y en la que se puede leer: «para los andaluces, hija, hay necesidad de tener quince sentidos, no cinco, porque son agudos, astutos, sagaces y no nada miserables». En otras obras, el autor del Quijote también trata amablemente todo lo andaluz, en contraste con sus ironías sobre vascos y gallegos.


    En contra de los andaluces, además de vagos e incultos, también circulan tópicos negativos como el de ser exagerados, presuntuosos o jactanciosos. En cuanto a la exageración, el historiador alemán Adolf Schulten enlaza esta característica con la civilización tartesia, y apoya su tesis en citas clásicas. Entre otras, una de Pausinias, que afirma que «en Gades [Cádiz] el mar había arrojado a la playa un hombre marino que tenía quinientos pies de largo». También de la presuntuosidad andaluza se encuentran testimonios tempranos, como El libro de las costumbres (1556). En él, Francisco Tamara afirma que la gente andaluza «es más bulliciosa y presuntuosa y costosa en comer y en vestir...». En cuanto a la arrogancia andaluza, Pedro Medina escribe en sus Grandezas de España (1590): «De natural condición son murmuradores, satíricos y reprehenden vidas ajenas, y en gran parte pican un poco de vanagloria y arrogancia».


    


    LA ANDALUCÍA COMERCIAL


    


    En 1886, el periodista portugués Antonio dos Santos visitó Sevilla, realizando una detallada crónica de los turistas y andaluces. En primer lugar, criticó «el espíritu comercial que lo invade todo». Esto había llevado a que se exagerasen los tópicos hasta convertirse en «risibles modelos para las descripciones de costumbres». Por un lado, censuraba a los turistas ingleses ávidos de encontrar todo lo que decían los libros, incluidas las más inverosímiles, y si no las veían, les parecía que nunca habían estado en ese lugar. Pero, por el otro, añadía: «este error es explotado por los propios nacionales en provecho de intereses particulares y mezquinos, porque ellos a cambio de dinero se prestan a la farsa grotesca, lo que sucede principalmente en Sevilla, donde el extranjero encuentra todo minuciosamente preparado para atraerles por la extravagancia y mantenerles la ilusión».


    Entre los engaños, Dos Santos denunciaba la venta de huesos «a saber de dónde», y calderos fabricados en Lisboa, como restos arqueológicos romanos o árabes. Este tipo de exageraciones eran aún más acentuadas cuando se exportaba lo andaluz a Europa. El 25 de marzo de 1900, aparecía en El Noticiero Sevillano un artículo titulado «Cosas de Francia». La noticia era el espectáculo À Seville compuesto por la Bella Otero, una gallega que llegó a ser una de las mayores celebrities del París de final de siglo. La Bella Otero realizó giras por todo el mundo, consiguiendo fama internacional representando papeles como la Carmen de Bizet y siendo la amante de los principales dirigentes de aquella época. Entre ellos, el último zar, Nicolás II. No fue la única. Ya en vida de la Bella Otero, surgieron muchas otras bailarinas y cantantes que, con mejor o peor suerte, popularizaron la España «de charanga y pandereta».


    En 1906, con ocasión del nacimiento de su hijo, el pintor vasco Zuloaga celebró una suntuosa fiesta española en París a la que acudieron gran número de famosos. Uno de ellos fue el poeta alemán Rainer Maria Rilke, quien compuso dos significativos poemas: La bailarina española y Corrida. ¿Podía ser de otra manera? La fiesta se limitó a interpretaciones de la ópera Carmen y coplas a cargo de una bailaora gitana apodada Carmela. Mucho antes de que el Ministerio de Turismo franquista potenciará la España «de pandereta», el flamenquismo ya estaba de moda...


    En la propia Andalucía, por lo tanto, la afición de los viajeros extranjeros por ver bailar a las gitanas, lo fuesen o no, era grande. «No hay un solo extranjero que quiera abandonar Granada sin haber visto bailar a las gitanas», afirmaba el francés Davillier, en 1862. Por esta razón, añade, se organizaban espectáculos de flamenco para este tipo de público, pero, añade el mismo Davillier: «Estas danzas organizadas con anterioridad y acomodadas al gusto de los extranjeros no tienen nada de su salvajismo original ni el sabor especial de lo imprevisto».


    Esta crítica del aprovechamiento comercial de los tópicos andaluces ha llegado hasta nuestros días, y no sólo en Andalucía. La afición por los souvenirs andaluces se ha contagiado a casi cualquier ciudad del país, de manera que difícil es el lugar de España donde no se puede comprar un traje de sevillana, una camiseta con la imagen de un torero o cualquier otro producto similar.


    


    LEPE, LA MÁS DIVERTIDA


    


    Lepe es un municipio español de la provincia de Huelva. Para ser exactos, el más poblado tras la capital. Como es bien sabido, debido a la fama de los chistes sobre sus habitantes, goza de una extraordinaria popularidad. Las primeras señales de poblamiento se remontan a época fenicia. Los romanos le llamaron Laepa, adaptación de un topónimo anterior de origen y significado desconocidos. En la época de los descubridores, aportó varios marineros a las flotas de las Indias. Entre ellos, Rodrigo de Triana, el primer tripulante de la expedición de Colón en divisar el Nuevo Mundo y gritar: «¡Tierra!». Por eso en el escudo de armas de Lepe aparece el marinero señalando con su brazo a América. El origen de los chistes de Lepe no está claro, como es habitual en esta clase de temas. Algunas fuentes consideran que su popularidad se debe a Manuel Summers (1935-1993), conocido director de cine que vivió en la localidad durante muchos años y se inspiró en el humor de sus vecinos para hacer alguna de sus películas. Para otros autores, recuerdan a un par de humoristas llamados Lepe y Alady, que solían comenzar sus actuaciones diciendo «¿Conocen el último chiste de Lepe?».


    La localidad de Lepe está hermanada con la manchega de Tomelloso porque los vecinos de ambas localidades son protagonistas involuntarios de chistes que se cuentan sobre ellos. A mediados de 2011, el candidato de Izquierda Unida (IU) a la alcaldía de Lepe, Javier Valderas, declaró que, aunque «algunas veces nos puede molestar», es recomendable «saber aprovechar esa realidad que suponen los chistes, que han hecho que este pueblo sea conocido a nivel mundial, y mucha gente sepa que Lepe existe gracias a los chistes». Por lo tanto, su intención era pedir al Parlamento de Andalucía que estos chistes sean declarados Bien de Interés Cultural como patrimonio inmaterial. Otra de las medidas que propone es recuperar la Semana del Humor, actividad que se organizaba a finales de los ochenta y que reunía en Lepe a los principales humoristas de España para debatir sobre la importancia de los chistes.


    


    
      Sabe más que Lepe


      


      El refrán «Es más listo que Lepe» o «Saber más que Lepe» tiene su origen en personas y no en la localidad. En primer lugar, haría referencia a don Pedro de Lepe y Didantes (1641-1700), nacido en Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz. Fue obispo de Calahorra, en La Rioja, y escribió un Catecismo de la Doctrina Cristiana que gozó de gran fama en su época.


      Otra hipótesis remonta el refrán a un tal Juan de Lepe, nacido en este pueblo, en el siglo XV. A pesar de su origen plebeyo, llegó a ser confidente, amigo y bufón de Enrique VII. No se sabe cómo logró introducirse en la corte inglesa, pero se cuenta que, en cierta ocasión, ganó a las cartas al monarca, después de que éste apostase las rentas del reino. Lo que le valió ser saludado durante un día como «el pequeño rey de Inglaterra». A la muerte del soberano, regresó a Lepe cargado de riquezas.

    


    


    ANDALUCÍA FESTIVA: FIESTA, TOROS Y FLAMENCO


    


    La fiesta


    


    Las fiestas en Andalucía son tratadas de manera específica en todos los libros y artículos consultados. Las que cobran un mayor protagonismo en cuanto al número de páginas son la Feria de Sevilla, la Semana Santa de varias ciudades (Málaga y Sevilla, principalmente) y la Romería del Rocío. Existen, al menos, cuatro épocas de percepción. La primera, las referencias a una fiesta en algún texto de los siglos XV y XVIII, de carácter breve e indirecto. La segunda, las descripciones de los viajeros extranjeros en el siglo XIX, ya más prolijas pero vistas como anécdota o soporte a una obra literaria o artística. La tercera, los primeros estudios de estas fiestas, entre el siglo XIX y el XX, por los escritores costumbristas, dentro de antologías del folclore andaluz. Y, por último, los análisis de la antropología moderna, a partir de la década de 1970, en que se busca la objetividad y la comparación de la religiosidad andaluza con otras formas de cultura similares. No obstante, en las guías turísticas raramente se hace referencia a la antropología, prefiriendo citar aspectos de las fiestas más llamativos de las otras épocas.


    Por otro lado, la fiesta, en tanto fenómeno social, en Andalucía también está muy ligada a la posibilidad de salir todas las noches, gracias al estereotipo del carácter festivo del andaluz y la fama de sus bares, vinos y buena temperatura. A diferencia de la historia, este enfoque permite al turista participar de la experiencia tópica. Una fiesta que, pese a su contexto religioso, siempre está orientada hacia la diversión y la posibilidad de algún lance erótico:


    


    Decir la Feria de Sevilla equivale a decir Andalucía con su claro cielo, sus mujeres hermosas, sus días risueños y sus noches hechas para el amor; equivale a decir alegría y confianza, que acerca unas clases a otras y las amalgama, fundiéndolas en un todo de valor inapreciable (Montoto, Guía de Sevilla, 1930).


    


    Entre los recursos más populares para vender el destino turístico de Andalucía está la propia «forma de ser» de sus gentes, mujeres u hombres. Desde el siglo XIX, los andaluces no responden a los cánones europeos sino a los tópicos asociados a los pueblos del sur: no hay prisa para trabajar, pero siempre hay tiempo para disfrutar y pasarlo bien. Por un lado, dejadez, parsimonia y laxitud, pero, por el otro, alegría, sensualidad y carácter festivo. Una mezcla que permite al europeo, de tradición protestante, relajarse y liberarse de los rígidos corsés de su hogar, además de vivir una «experiencia pintoresca», en una región especialmente dotada para el placer y la fiesta, tanto por su paisaje como por su historia.


    


    Los toros


    


    Desde la ópera Carmen de Bizet, estrenada en 1875, la imagen de los toros ha quedado ligada a Andalucía, los gitanos, el flamenco, los bandoleros, el traje de luces y la lucha contra el invasor francés. Sin embargo, las corridas de toros se celebran, o se han celebrado, en diferentes rincones de España, Portugal, el sur de Francia y Latinoamérica. En grabados antiguos, vemos toros en Segovia, Valladolid, Zamora, Plasencia... Referencias musicales a los toros se encuentran también en las jotas, el pasodoble y la zarzuela.


    No existe una sola manera de luchar contra el toro. En efecto, existen, o han existido, numerosas fiestas taurinas, con costumbres y características muy distintas y que no siempre terminaban con la muerte del toro. Sin embargo, hay una gran diferencia entre las fiestas de toros y la corrida clásica. En los encierros de San Fermín, todo el mundo viste igual, el pueblo es el protagonista. En las Ventas, en Sevilla, en las grandes plazas, reina el matador y un estricto código de vestimenta distingue tanto a los toreros como al público.


    


    
      Toros, fiesta nacional


      


      Uno de los tópicos de los toros es considerar que la fiesta nacional es un invento franquista, con el doble objetivo de unión patriótica y promoción turística. Sin embargo, este concepto ya estaba plenamente arraigado en la cultura española anterior a la Guerra Civil. Resulta muy significativo que el nuevo siglo, en 1900, se inaugurase con un libro titulado El espectáculo más nacional, del conde de las Navas. La obra fue acogida con el mayor interés. Las adhesiones y repulsas encendieron un debate acorde con el título, es decir, a escala nacional. Poco más tarde, en 1918, el novelista Ramón Pérez de Ayala publicó otro libro de significativo título: Política y toros. En sus páginas leemos unas palabras que parecen una ironía de lo que habría de suceder sólo tres décadas más tarde: «Considero que no será excesivo consagrar algunos ensayos a nuestra fiesta nacional. Pienso que para tratar este asunto no estoy desprovisto de alguna autoridad, a causa de mi añeja y asidua afición a los toros, que declaro sin sonrojarme. De mi afición no se ha de inferir que no puedo tocar desapasionadamente este tema. Si yo fuera dictador de España, suprimiría de una plumada las corridas de toros. Pero, entretanto que las hay, continúo asistiendo. Las suprimiría porque opino que son, socialmente, un espectáculo nocivo. Continúo asistiendo porque estéticamente son un espectáculo admirable, y porque individualmente, para mí, no son nocivas, antes sobremanera provechosas como texto en donde estudiar la psicología del pueblo español».


      La época dorada de la tauromaquia coincidió, precisamente, con los años previos a la Guerra Civil. No sólo el público disfrutaba de la destreza de Juan Belmonte y José Gómez, más conocido como Gallito o Joselito, sino que, además, por primera vez, casi toda una generación de literatos y artistas, la del 27, se aficionaba a los toros. Con anterioridad, los ilustrados y los miembros de la Generación del 98 habían sido muy críticos o indiferentes a los toros, al igual que escritores como Quevedo, en el siglo XVII. En efecto, fue la Generación del 27 la que convirtió los toros en metáfora de inquietudes sociales y emociones personales. Lorca llegó a decir que «los toros son la fiesta más culta que hay en el mundo» y, a su vez, Valle-Inclán declaró: «Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico. Si hubiese sabido transportar esa violencia estética, sería un teatro heroico como la Ilíada... Una corrida de toros es algo muy hermoso». No acaban aquí los elogios. De acuerdo con Gasset: «La historia del toreo está ligada a la de España, tanto que sin conocer la primera, resultará imposible comprender la segunda».


      A la consagración nacional de los toros también ayudó mucho la atención prestada por los artistas, periodistas y literatos extranjeros, como es el caso de Hemingway. Además de devenir modelo para pintores como Zuloaga o Julio Romero de Torres. Juan Belmonte fue portada de la revista Time, el 5 de enero de 1925. Después de él, a los vítores en las Ventas, a Manolete le acompañaron los aplausos en los cines, con las primeras películas taurinas.

    


    


    El toro de Osborne


    


    En 1935, Luis Pérez Solero, el publicista de González Byass, diseñó la personificación de la botella de Tío Pepe, con su guitarra, chaquetilla y sombrero andaluz, y el eslogan «Sol de Andalucía embotellado». Hoy, el cartel de esta popular figura es una de las imágenes más vistas por los turistas por su estratégica situación en el tejado de uno de los edificios de la madrileña Puerta del Sol. Para competir con su rival, Osborne encargó al artista Manolo Prieto el diseño de otro icono, en 1956. Así nació el toro de Osborne, que, tras su exitosa campaña como valla publicitaria en diferentes carreteras españolas, se ha convertido en la imagen, probablemente, más típica de España.


    En 1988, la Ley General de Carreteras obligó a retirar la publicidad de cualquier lugar visible en una carretera estatal. En consecuencia, desapareció la rotulación de la bebida, aunque la valla, ya sólo de color negro, se mantuvo. En 1994, se intentó retirar todos los toros de Osborne sin resultado debido al apoyo popular y oficial de numerosos organismos e instituciones, además de artistas y periodistas. Tres años más tarde, el Tribunal Supremo dictó sentencia a favor del mantenimiento del icono debido a su «interés estético o cultural».


    


    
      Flamenco


      


      En la popular película Gladiator, de Ridley Scott, el protagonista, Maximus Decimus Meridius, es de origen hispano. Tras burlar a sus asesinos en la distante Germania, inicia un frenético regreso a su patria. Para indicar que ha llegado a ella, el director sólo necesita un sencillo efecto de sonido: unos compases de guitarra española con aire flamenco... El instrumento no existía en aquella época, el flamenco tampoco, pero el recurso narrativo es perfecto: millones de audiencias, a lo largo del planeta, entienden el mensaje. ¿Cómo se ha llegado a este grado de identificación tópica?


      El primer teórico del flamenco fue Antonio Machado y Álvarez, que en Cantes Flamencos y Cantares recoge hasta 1.086 coplas. Desde entonces, se ha escrito una amplia bibliografía que intenta explicar su esencia y su historia. Actualmente la tesis más aceptada dice que el flamenco es un río con muchas fuentes: el campesinado, el proletariado rural y urbano, los bandoleros, los presos, los gitanos... en una palabra, las diferentes clases marginales de Andalucía. Sin embargo, lo flamenco también se nutre de artistas y miembros de las clases cultas, a medida que fue ganando adeptos tanto en Andalucía como fuera de ella. Es el caso, entre otros, de los catalanes Isaac Albéniz y Enrique Granados.


      Siguiendo la metáfora del río, el flamenco no sólo tiene muchas fuentes sino también muchos afluentes: la escuela bolera nacional, el bel canto italiano, el baile y la música de los gitanos, el villancico, la tradición romancera, los sainetes, el romanticismo —nacional y extranjero—, el cuplé... Una tendencia que no ha dejado de acompañar a las nuevas generaciones, siempre dispuestas a integrar en el flamenco ritmos diferentes, cualidad que confiere a este estilo musical una sorprendente versatilidad.


      La clave de todas estas influencias, que comienzan a hibridarse en la segunda mitad del siglo XVIII, es que configuran una identidad simbólica capaz de adaptarse a diferentes contextos sociales, aunque adopte la apariencia andaluza o gitana. Según el teórico Steingress, el surgimiento del flamenco se beneficia de la búsqueda de una «cultura popular y nacional» en una época en que las diferentes naciones europeas competían por encontrar lo que entonces vino en llamarse «el espíritu del pueblo», concepto fundamental del romanticismo.


      Además, el flamenco, junto a los toros, permitió unir elementos tan atrayentes como la pasión y la muerte, dos conceptos también cardinales del romanticismo. Esta imagen nacida en el romanticismo se ha extendido hasta nuestros días gracias a óperas como en Carmen, de Bizet, y cuadros como los pintados por Picasso o poemas como los dedicados por Lorca o Alberti. Después de la Guerra Civil, el franquismo rescató el flamenco en búsqueda de una identidad opuesta a Europa y, al mismo tiempo, lo suficientemente sugestiva para competir en el nuevo campo de batalla del turismo. Hoy en las tiendas de souvenirs, los productos más vendidos son la muñeca flamenca y el toro. Un estereotipo que suele atribuirse a los extranjeros, pero que también se ha potenciado desde España.

    

  


  
    


    ARAGÓN


    


    El tópico reduce Aragón al baturro, alguien tozudo y con un acento muy característico a la hora de hablar en español. Sin embargo, esta región ofrece imágenes de mayor riqueza cultural y social. La ilustración aragonesa, la somarda o el aragonés también forman parte de Aragón.


    


    EL BATURRO ARAGONÉS


    


    El baturro es alguien de modales rudos, de carácter tozudo y con un sentido del humor rústico y entrañable. Esta imagen tópica de los aragoneses se forjó a partir del siglo XIX con la llegada de los primeros emigrantes aragoneses a Madrid, y se vino repitiendo hasta bien entrado el siglo XX. Para explicar las causas de este tópico, con frecuencia se señala a los madrileños, que celebraban las ocurrencias de aquellos compatriotas llegados de una región eminentemente agrícola. «Los aragoneses son el pueblo favorito entre los madrileños», llega a afirmar Beatriz Moncó. Sin embargo, esta imagen no sólo fue forjada por los madrileños, sino que también fue promovida por los propios aragoneses. Éstos, según señala Carlos García Guatas, forjaron la imagen del baturro a través de «periódicos, revistas y otras ediciones costumbristas de formato menor, muchas veces con exceso de ganga de chascarrillos o, en el peor de bastantes casos, de chistes palurdos».


    Para explicar por qué los propios aragoneses fomentaron una fama poco favorecedora de sí mismos, hay que ir más allá de la capital y atender al fracaso del regeneracionismo en Aragón. Este movimiento, que se articula alrededor de la poderosa figura de Joaquín Costa, uno de los principales intelectuales de España a finales del siglo XIX y principios del XX, gozó de mucha fuerza en sus inicios. Así, en 1879 un joven periodista llamado Mariano de Cavia escribía en la Revista de Aragón, el principal medio de expresión cultural aragonesa del momento: «Nadie negará que, si hace algunos años yacía Aragón en un letargo indigno del siglo en que vivimos y de los timbres históricos que dieron a este país sus arriesgadas empresas de antaño, hoy despertamos, por fin, con vigoroso empuje, a la activa y energética vida de los pueblos modernos».


    Este optimismo, sin embargo, enseguida se ve refutado por la realidad, y el regeneracionismo aragonés pierde fuerza. Ocho años más tarde, en 1887, Joaquín Gimeno Fernández-Vizarra, el director de otro diario emblemático de aquel tiempo, La Derecha, firmaba un artículo con un título significativo: «Zaragoza en 1887. ¡Vamos muy despacio!». Como otros regeneracionistas decepcionados, Fernández-Vizarra acusaba a la élite aragonesa, nada brillante ni ambiciosa, de luchar poco por frenar el deterioro de la identidad cultural de Aragón.


    A finales del siglo XIX, pues, el regeneracionismo aragonés se aletargó, y el aragonesismo del primer tercio del siglo XX tampoco logró organizarse de manera eficaz. Así, como si se tratara de la crónica de una batalla perdida, en la Gran Enciclopedia Aragonesa leemos: «El concepto de baturro tiene su máxima difusión en el siglo XIX, debido a que los aragoneses, desgraciadamente, no supieron ir en el terreno cultural más allá de folclorismos, y en el lingüístico no pasaron de un baturrismo trasnochado».


    


    «LUCHANDO TERCOS Y RUDOS SOMOS LOS ARAGONESES»


    


    Así reza uno de los versos más conocidos de la popular zarzuela Gigantes y Cabezudos, del maestro Manuel Fernández Caballero. Esta obra fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 28 de noviembre de 1898 con gran éxito, y al año de su estreno se habían dado 323 representaciones en Madrid, 1.286 en provincias y 164 en México. Otra prueba de la inmensa popularidad de la obra son los estribillos que han pasado al lenguaje popular: «Si las mujeres mandasen», «P’al Pilar sale lo mejor», «Al fin te miro, Ebro famoso». Así que no es exagerado decir que influyó notablemente en la asociación del aragonés con el cabezudo.


    El título hace referencia a una tradición popular de gran parte del norte de España y que consiste en un pasacalle de figuras de cartón piedra cuyas cabezas son enormes. No obstante, Pilar, la protagonista de esta zarzuela, aprovecha uno de esos desfiles para hacer una feliz comparación regional: «Los aragoneses somos Gigantes por nuestra fuerza de voluntad y Cabezudos por nuestra tozudez». Así, tanto ella como su novio Jesús hacen gala de esta cualidad, y al final logran casarse a pesar de las dificultades que encuentran.


    Fueron obras como Gigantes y Cabezudos las que fomentaron el tópico de la tozudez de los aragoneses. Sin embargo, ¿ha sido siempre así? Sancho Panza, el prototipo de pueblerino manchego, en la segunda parte del Quijote, dice: «Yo soy del linage de los Panças, que todos son testarudos, y si vna vez dizen nones, nones han de ser, aunque sean pares, a pesar de todo el mundo». Testarudo fue también el gallardo vizcaíno que se niega a apartarse del camino para dejar pasar a Don Quijote. Y en 1904, Miguel Unamuno, con este famoso episodio en mente, escribió: «Porque a tercos sí que no nos gana nadie. “Vizcaíno, burro”, suele decirse aludiendo a nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés».


    Estas palabras prueban que, a pesar del éxito de Gigantes y Cabezudos, diferentes regiones españolas competían con el tópico de testarudos o tozudos. Sin embargo, fue Aragón la región que se llevó la palma; y eso porque mucho antes de esta zarzuela, los aragoneses ya habían hecho méritos para merecerse la fama. La etimología nos da algunas pistas. De acuerdo con los filólogos Corominas y Pascual, la palabra tozudo proviene de toza, un vocablo documentado en 1535 y que luego ha dado lugar a gran variedad de términos. El de tozudo aparece ya asociado a aragonés en 1780 por la Academia; otras fuentes lo citan sin clasificación regional. Corominas y Pascual añaden que «todos tienen razón, pues del aragonés y del catalán partió el vocablo, pero hoy se emplea en el centro en calidad de voz afectiva, extensión que se explica por la fama de pertinaces de que gozamos catalanes y aragoneses».


    


    
      Maños, fatos y baturros


      Maño


      


      Si alguna palabra desafía al Diccionario de la Real Academia seguramente ésta sea maño. Aunque el Diccionario la define como «el natural de Aragón», en la práctica bastantes aragoneses no zaragozanos llevan muy mal eso de ser designados como maños. La etimología de maño no se libra de polémicas. Según la Academia, procede del latín magnus, que significa grande y magno. No obstante, Corominas y Pascual dudan de que esta atribución sea correcta, y tampoco aceptan que sea una derivación de hermano, como muchos piensan. Una tercera hipótesis se remonta a la época en que Aragón tuvo la población mudéjar y morisca durante los siglos XII y XVI. De ser cierta, maño procedería de la voz manuw («cautivado», «sometido», «humillado»). Otro de los significados de manuw es «haber experimentado las penas de la cautividad junto a alguien, entre gentes». Sentido que podría justificar la idea de que maño designa a un compañero. Quienes defienden esta teoría añaden que maño guarda relación con los apellidos valencianos Maño, Mañó y Mañé y, a su vez, con los tarraconenses Munné y Monné.


      


      Baturro


      


      En un principio, fue el huevo. Al menos, esto podemos pensar si leemos la etimología de baturro que proponen Corominas y Pascual. Baturro procede de bato («tonto», «rústico»), probablemente derivado de batueco («huevo huero»), que a su vez deriva de batir «por el ruido como de golpes que produce este huevo al sacudirlo dentro de la cáscara». Aquí no terminan las sorpresas. Se ha documentado que bato se aplicaba en 1896 al aldeano que visitaba Bilbao, y que esta palabra también se emplea en Chile, Colombia y Honduras, así como en caló catalán y en Mallorca. Y es que baturro designa a los aragoneses desde hace muy poco tiempo, menos de dos siglos...


      El primer uso documentado de la palabra baturro data de 1859, cuando el Diccionario de voces aragonesas de Jerónimo Borao la define con una frase que no implica a Aragón: «se dice de los jornaleros de campo y gente menos acomodada». Ha debido ser, por lo tanto, más tarde cuando ha pasado a simbolizar al aragonés «de toda la vida»...


      En la actualidad, baturro se utiliza como un apelativo cariñoso para referirse a los aragoneses, aunque hay quien defiende que se tiene que limitar a los naturales de Teruel o el Bajo Aragón.

    


    


    LITERATURA BATURRA


    


    Los jornaleros a los que se refiere el Diccionario de voces aragonesas al definir por primera vez la palabra baturro son los protagonistas de un intenso movimiento campesino, en su mayoría aragonés, entre 1785 y 1825. Estos jornaleros se caracterizaban por su modo de vida nómada, dada la necesidad de perseguir las mejores condiciones laborales, y cierta predisposición al motín, llegando a protagonizar no pocos conflictos. Más tarde, pasaron a ser hombres de pueblo típicos de Aragón.


    De estas figuras fue de quienes comenzó a hablar Bretón de los Herreros en 1840 en dos novelas costumbristas que aún no utilizan la palabra baturro pero sí alguno de sus rasgos: El pelo de la Dehesa y Don Frutos en Zaragoza. Ahora bien, los primeros baturros conocidos son los de un chascarrillo de 1863. Están dos aragoneses en un teatro de zarzuela, cuando uno de ellos dice: «¿Pero cuándo escomienzan los peculines?», y su compañero responde: «Dempués, y calla, no crean que semos qualque baturros». Tres años más tarde, se escribió la primera novela con la palabra baturro: Magdalena, de Cosme Blasco, en 1866.


    A partir de entonces, diversos artistas y escritores reforzaron los rasgos típicos del baturro, convirtiéndolo en el personaje destacado de zarzuelas, novelas, ilustraciones costumbristas, postales, chistes, tiras cómicas... Algunos autores destacarán los rasgos más ridículos, fomentando el «baturrismo»; otros, en cambio, menos conocidos, enfatizarán sus aspectos más entrañables o folclóricos. Más tarde, el mundo del tebeo, la televisión y el cine también se decantarán por una imagen u otra, al igual que el variopinto mercado de los souvenirs. Aún hoy, ambas tendencias se confunden, permitiendo, a la vez, un sentido negativo y positivo del mismo concepto. En general, la corriente del baturrismo ha eclipsado a la del baturro, aunque la frontera entre ambos siempre ha sido muy delicada.


    Gracias a todas estas manifestaciones populares, el baturro ha adquirido su imagen actual, extensible fuera de Aragón, a todos los tópicos aragoneses. Algunos despectivos (carácter bruto, tozudez e incultura), otros afectivos (nobleza, generosidad y honestidad). Estos tópicos, en realidad, corresponden al arquetipo del buen salvaje o el campesino típico de muchas otras regiones y países. En realidad, lo singular del baturro es su peculiar forma de vestir y hablar, así como sus referencias a alguna jota, la Virgen del Pilar u otras señas de identidad aragonesas. No obstante, conviene aclarar que la jota no es un baile exclusivo de Aragón (se baila en muchas otras comunidades españolas), y que el habla baturra no se corresponde en modo alguno a la lengua aragonesa, un idioma tan antiguo como el catalán o el occitano.


    No hay que olvidar, por último, que el folclore aragonés es mucho más variado que la imagen simplificada y distorsionada ofrecida por el estereotipo del baturro. En consecuencia, como leemos en la Gran Enciclopedia Aragonesa: «debe separarse lo baturro del baturrismo de chascarrillo de palurdos, y encontrarse la raíz de lo aragonés fuera del tópico, a lo largo de los altibajos y contradicciones que la historia de cada pueblo tiene».


    


    SOMARDA


    


    En 2005 apareció un libro de polémico título: Breve tratado sobre el esquizoide carácter aragonés. Sin embargo, no hay nada ofensivo en la obra. Tanto es así, que lo publica el REA (la asociación Rode de Estudios Aragoneses). De acuerdo con su autor, José Luis Cano, las biografías de muchos aragoneses célebres de todos los tiempos denotan en ellos rasgos de doble personalidad, de contradicción y paradoja, porque hay relación entre la esquizofrenia y los procesos mentales del trabajo artístico o creativo. A partir de esta premisa, su autor construye un libro de «somardería», término imposible de traducir que resume el sentido del humor aragonés. El propio Cano, en una entrevista, lo explica de esta manera: «Para algunos está mal vista: dicen que tienes mala intención porque te haces pasar por tonto para fastidiar al prójimo; para otros está relacionada con una sabiduría ancestral: lo mismo con los taoístas chinos que con los escépticos griegos. Es contemplar el mundo con distancia, sin tomarse las cosas muy a pecho, ni a uno mismo en serio jamás. El humor debe ser arriesgado: se trata de reírse de los poderosos, no de los débiles».


    Esta definición es útil porque la palabra somarda no aparece recogida en el Diccionario de la RAE ni otros. Se trata de un término aragonés muy particular que designa tanto la acción —una especie de burla de algo o alguien de forma encubierta— como al que la hace. José Luis Cano advierte que no debemos confundir al somarda con un humorista; tampoco es un tipo divertido o el simpático de turno. Al contrario, puede ser una persona seria, incluso huraña, pero que, de vez en cuando, «la deja caer». «La eficacia del somarda radica en la sorpresa. De ahí que un auténtico somarda nunca sea un profesional, al que, por definición, se ve venir.» Una de las estrategias del somarda puede ser hacerse el tonto o el loco, hasta que encuentra el momento de soltar su «mazada» para dejar a quienes le escuchan «con la duda de quién es el tonto en realidad, y sin muchas ganas de averiguarlo». Lógicamente, este tipo de ingenio tiene muy poco que ver con el «humor baturro» popularizado por Paco Martínez Soria, Marianico el Corto o Fernando Esteso.


    La Gran Enciclopedia Aragonesa considera que este peculiar rasgo tiene su origen en Marcial (40-104), poeta romano nacido cerca de Calatayud que se hizo famoso por sus agudos epigramas y por «decir las cosas claras». Dicha actitud, de acuerdo con esta enciclopedia, «puede ser una de las virtudes-defectos históricos de los aragoneses que, no obstante, han tenido excelentes diplomáticos». Otro antecedente de somarda sería Baltasar Gracián (1601-1658), también nacido cerca de Calatayud y muy influenciado por Marcial, cuya obra tradujo al castellano. Una de sus obras más admiradas se titula Agudeza y arte de ingenio. Fiel al tópico que los aragoneses tienen de franqueza, escribió: «Más vale un gramo de cordura que arrobas de sutileza». Aunque, para francos, Goya, el pintor zaragozano, que dijo: «El peor enemigo de los aragoneses son los aragoneses».


    


    
      «A la mierda»


      


      El tema de los tópicos puede aparecer en cualquier rincón de la manera más inesperada. Como muestra basta un botón... Comenzaremos poniendo al lector en antecedentes. A finales de 2010 murió José Antonio Labordeta Subías, una de las figuras aragonesas más representativas de esta región en los últimos años. Fue cantautor, escritor y diputado en el Congreso por la Chunta Aragonesista desde el año 2000 hasta el 2008. Allí tuvo, en un par de ocasiones, altercados verbales con algunos diputados del Partido Popular. En uno de ellos, pronunció su frase más famosa: «A la mierda». Tiempo después, explicó la razón. Acérrimo defensor del No a la guerra, durante la guerra de Irak, fue objeto de varias frases descalificatorias por parte de miembros del Partido Popular. Entre ellas, «vete con la mochila a Teruel», provincia donde había nacido, hasta que no aguantó más y espetó su conocida frase.

    


    


    EL IDIOMA ARAGONÉS, ESE HABLAR OLVIDADO


    


    
      Baturra, te quiero


      Baturra, te adoro


      por tu carita de rosa,


      por tu hablar zalamero.

    


    


    Los estudios sobre las variedades lingüísticas habladas en Aragón son muy numerosos, pero poco conocidos. Para la mayoría de los españoles sólo existe un idioma en esta comunidad: el baturro. Ese idioma que se distingue por expresiones como zagal, rediós o rediez, la frecuencia de pues, la elisión de r en para o en las construcciones de infinitivo más pronombre personal átono (decime por decirme), la desaparición de la d intervocálica de los participios en -ado o de elementos como nada y todo, el diminutivo -ico... Y todo ello, por supuesto, con la típica entonación de acento o deje aragonés.


    Mediante dicho lenguaje es habitual reforzar el estereotipo de brutos y pueblerinos en los chistes de mañicos. Prototipo de este «idioma» inventado fue Paco Martínez Soria, el eterno baturro en el cine español, o Marianico el Corto. Como consecuencia, se considera al aragonés un castellano mal hablado, cazurro y cómico.


    Para entender esta imagen debemos recordar que la Corona de Aragón, a partir de los Reyes Católicos, sufrió un cambio que en su tiempo se produjo de modo discreto, pero que ha tenido profundas consecuencias en el nuestro. Mientras el área catalana conservaba su lengua, la aragonesa dejó de lado su propio idioma y se castellanizó.


    Esta sustitución lingüística no afectó de la misma forma a todas las zonas ni se desarrolló de manera uniforme en todos los sectores sociales. En líneas generales, el castellano fue adoptado primero por los estratos más cultos y por los núcleos urbanos; luego, se expandió por las clases populares y las zonas rurales. Así, el aragonés quedó confinado a las variedades de los territorios más septentrionales, donde —a pesar de la marginación idiomática y geográfica— algunas han logrado subsistir hasta nuestros días.


    Resulta curioso constatar que, una vez asumido el castellano como lengua oficial, la preocupación de los aragoneses fue la de rechazar las acusaciones sobre la impureza de su modo de hablar. Ya en 1622 Blasco de Lanuza escribió: «No me pongo yo a disputar cuál de las ciudades de España habla con más elegancia; pero tengo por cierto que el lenguaje de Zaragoza, y el que en ella usamos, es de los más suaves, y de los que con más propiedad, compostura y modestia declaran lo que pretenden de cuantos hay en ella». Esta opinión se ha venido manteniendo hasta el presente, con la diferencia de que hoy viene avalada por una amplia gama de estudios lingüísticos. Suelen citarse las palabras escritas por Manuel Alvar en 1986: «Somos dueños de un sistema consonántico sin erosionar, de un orden pronominal que no se ha alterado ni en las formas tónicas ni en las átonas, de un funcionamiento bien definido de los tiempos verbales, etc.». Más allá de las polémicas, la calidad del castellano aragonés queda probada con prosas como la de Baltasar Gracián o Ramón J. Sender.


    En cuanto al dialecto aragonés, sí se puede constatar la falta de uniformidad, así que cualquier generalización es arriesgada. De todas las variaciones dialectales, la más conocida es la del territorio situado al sur de Huesca y en el Valle del Ebro. Según Margarita Porroche, especialista en el tema, el habla de esta área corresponde a «la entonación característica del español hablado en Aragón por la que se nos reconoce cuando salimos de aquí» y que consiste en «alargar la cantidad silábica de la vocal átona o inacentuada final de palabra con una ligera elevación del tono de voz».


    Al menos, en este sentido, se expresa la Gran Enciclopedia Aragonesa: «Paco Martínez Soria popularizó al rústico que mira con ojos asombrados un mundo que parece despegarse del que soñaba desde su rusticidad entre ingenua y sabia».

  


  
    


    ASTURIAS


    


    Asturias fue el escenario de uno de los principales hechos de la Reconquista, la victoria de Don Pelayo en la batalla de Covadonga. Pero los tópicos van mucho más allá de esta imagen. Asturias es también la tierra de La Regenta, la lluvia, el bable, las mujeres con carácter y escenario de recientes películas.


    


    «ASTURIAS ES ESPAÑA Y LO DEMÁS TIERRA CONQUISTADA»


    


    Así reza un viejo dicho asturiano. ¿Exagerado? Pocos episodios de la historia han sido, generación tras generación de españoles, tan recreados como la victoria de Don Pelayo sobre los árabes en la batalla de Covadonga (722), inicio de la Reconquista y la genealogía de las primeras casas reales españolas. No obstante, este episodio, crucial en el pasado, ha empezado a perder importancia por diversas razones. Entre otras, sus asociaciones con la propaganda franquista, que identificó a Franco con Pelayo, y el nuevo interés en promocionar ejemplos de interculturalidad, en lugar de conflicto, como la Escuela de Traductores de Toledo, en la que convivieron cristianos, árabes y judíos. En consecuencia, el recuerdo de la batalla de Covadonga ha decaído en los últimos años.


    No obstante, es innegable que este episodio fue importante para la historia de España y la identidad de Asturias. No tanto por el hecho en sí, sino por las consecuencias de su interpretación posterior. En especial, en el siglo XIX, cuando se impregnó de las ideas románticas y nacionalistas de aquella época. Sin embargo, en la España de los Reyes Católicos también desempeñó un importante papel, a causa del llamado mito godo. Don Pelayo era el descendiente espiritual de los reyes visigodos y el fundador de los linajes de los reyes de Asturias, León y Castilla. Su victoria —e idealización— contra los moros permitió conservar la ilusión de una continuidad monárquica, a pesar de la invasión árabe. En el siglo XVII, godo fue sinónimo de noble en tanto limpio de influencia musulmana o judía. De ahí, en parte, la importancia del título de Príncipe de Asturias, que se remonta a la Edad Media.


    


    RURALES Y CONSERVADORES


    


    El antropólogo Roberto González-Quevedo González considera que, a pesar de la diversidad de la cultura asturiana, sigue predominando el estigma del medio rural. Un estigma porque una de las características de los protagonistas de este medio es que nunca están en el poder y son grupos normalmente marginados. En consecuencia, se ha tendido a despreciar todo lo relacionado con ellos. Además, la orografía también ha contribuido, según muchos, a hacer del asturiano una persona de carácter conservador. La literatura, por si fuera poco, se ha encargado de reforzar esta imagen, aunque fue en Asturias donde nacieron el padre Feijoo y Jovellanos, los dos pensadores más avanzados de España durante la Ilustración.


    


    LA SOMBRA DE VETUSTA


    


    Leopoldo Alas, Clarín, nació en Zamora, pero residió varios años en Oviedo, donde obtuvo una cátedra en la Facultad de Derecho. En su novela La Regenta, Clarín recrea la vida de la capital asturiana con el nombre ficticio de Vetusta. Aunque su intención era reflejar la rutina de cualquier ciudad española, la realidad es que ha servido para reafirmar la imagen conservadora y provinciana de Oviedo en particular, y de los asturianos en general. Por ejemplo, Rubén Darío, al hablar de Asturias, lo hacía refiriéndose a la vida parsimoniosa, meditativa y cotidiana de la vieja Vetusta. Además, Ramón Pérez de Ayala, emulando a Clarín, también cambió el nombre de Oviedo por otro imaginado al hablar de la aburrida Pilares: «La decrépita ciudad, centenario asilo de monotonía y silencio, yacía al sol poniente, más callada y absorta que nunca».


    Por otro lado, la ciudad de provincias también tiene la virtud de la tranquilidad. Escribía Azorín: «En Oviedo no pasa nada: todo está en una calma grata y profunda. Sobre las viejas casas de la ciudad pesa una historia gloriosa y milenaria. Los muros vetustos, de negras piedras, con negros escudos, reposan en un ambiente de paz y melancolía». Esta imagen se mantiene en la literatura del siglo XX. Josep Pla, el escritor catalán, consideró Oviedo «una ciudad provinciana magnífica», y Dolores Medio, ganadora del Premio Nadal en 1952 por su novela ambientada en Oviedo, Nosotros los Rivero, escribe: «Ésta es una ciudad dormida».


    En resumen, como escribía José Ortega y Gasset: «Yo encuentro más o menos oculto en todos los asturianos un fondo rural que perdura. Bajo los modales de la ciudad continúan latiendo corazones labriegos».


    


    ¿APACIBLES? EL TÓPICO DEL MINERO ASTURIANO


    


    «Se viene observando que el personal trabajador que ha abandonado las explotaciones mineras tiene o adopta una postura bastante extraña y que, aparentemente, no resulta muy lógica, dada la psicología un tanto violenta del clásico minero asturiano.»


    Así se expresaba la Dirección General de Seguridad de la Jefatura de Oviedo en 1962 en relación a la huelga de mineros de aquel año. Esta imagen marcadamente negativa tiene como referencia histórica los hechos acaecidos en Asturias tres décadas antes, en 1934. Entonces los mineros asturianos hicieron algo más que dejar de trabajar. Provistos de cartuchos de dinamita obtenidos de las minas donde trabajaban, se lanzaron al asalto de los cuarteles de la Guardia Civil como primer paso de una utópica revolución proletaria. La fuerza simbólica de la imagen enseguida entusiasmó a los periodistas: el minero, monstruo de las entrañas de la tierra, salía a la luz sediento de sangre para trastocar todo el orden social. Eran los tiempos gloriosos del comunismo y el anarquismo, y la acción de los mineros asturianos y el severo modo en que fue sofocada su revolución marcaron una profunda impresión en el imaginario colectivo.


    En España, este estereotipo había sido trabajado con anterioridad por el novelista asturiano Armando Palacio Valdés en su novela La aldea perdida (1903). En otras palabras, los mineros asturianos de 1934 no fueron los primeros, pero sí, quizá, los que mejor encarnaron las consecuencias extremas de dicha violencia. El balance de quince días de combates fue el de una auténtica batalla: más de un millar de asturianos muertos y cerca del doble de heridos, además de la muerte de más de tres centenares de militares y guardias civiles y otros novecientos heridos.


    Entre los guardias civiles destinados a Asturias en los años posteriores, se convirtió en un lugar común comentar su sorpresa al comprobar que los mineros asturianos no tenían un aspecto diferente a cualquier otro minero. Es decir, eran personas normales, y no demonios salvajes embrutecidos por sus instintos bárbaros y el alcohol. Similares impresiones de extrañeza extrajeron las nuevas promociones durante la huelga de 1962. En realidad, este último levantamiento —y el de los años sucesivos— fue mucho más moderado, apreciándose un notable cálculo de los riesgos. Las huelgas mineras se convirtieron en algo habitual, pero apenas se registraron incidentes violentos. Y, en cualquier caso, no se diferencian de las que en aquella época fueron seguidas por otros sectores obreros. No obstante, las más recordadas fueron las asturianas y, probablemente, tarden en olvidarse...


    En el año 2012, los mineros asturianos volvieron a protagonizar una serie de incidentes en contra de los recortes en el sector, organizando, junto a los mineros de León y Palencia, la «marcha negra», una columna de personas que avanzaron hacía Madrid a pie en acto de protesta.


    


    ASTURIAS PEQUEÑINA, GIJÓN GRANDÓN


    


    De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, grandón designa a un muchacho muy crecido para su edad, pero en Asturias tiene otro significado, aunque es difícil de traducir. Simplemente hay grandones y cosas que apelan al grandonismo.


    Parece que este concepto viene del hecho de que Oviedo es la capital, pero, en Gijón, todo es más grande. Por ejemplo, la docena de gradas para bajar a la playa es La Escalerona y el estadio de fútbol, El Molinón. El término también designa a una serie de fanfarrones capaces de aceptar un reto inverosímil, como un tal Jalisco, gallego afincado en Asturias que, según cuentan, llevó hasta Madrid un enorme bloque de mineral que quedó expuesto en la colección permanente del Museo de Ciencias Naturales. No obstante, el grandonismo se puede adquirir sin realizar ninguna hazaña hercúlea; basta con la actitud.


    


    CULO MOYAU Y CARBAYONES


    


    Otro gentilicio popular para los naturales de Gijón es el de culo moyau, por vivir al lado del mar. Existe, incluso, una comparsa de música regional llamada O’Culo Moyau. A los vecinos de Oviedo capital se les llama carbayones (aumentativo de carbayo, que significa roble en bable), por un roble centenario que había en la calle de Uría. Hoy de este árbol sólo queda una placa conmemorativa. El árbol original se taló a finales de 1879, tras una reñida votación en el ayuntamiento de Oviedo, ya que entorpecía la circulación en los nuevos planes urbanísticos de la ciudad. En 1950 se plantó de nuevo otro roble en los jardines del Teatro Campoamor, conocido como «El Carbayín».


    


    EL LEONÉS CAZURRO, EL ASTURIANO FARFALLÓN O GRANDÓN...


    


    «Las cordilleras unen más que separan. Siempre ha habido esta conexión asturiana y leonesa. Está en las vivencias de muchos de los que somos de uno u otro lado. Se constata una manera de relacionarse y entenderse y mantener la amistad tan grande de uno y otro lado. Lógicamente, también existe cierta rivalidad pero, sobre todo, solidaridad y esfuerzo común. Nos unen muchas cosas aunque seamos distintos: el leonés, cazurro; el asturiano, más expansivo, farfallón o grandón. Somos personalidades variadas pero compensadoras.»


    Así se expresaba el escritor leonés Luis Mateo Díez, en mayo de 2011, con ocasión del premio las Madreñas de Oro. Un galardón que se entrega cada año a un destacado asturiano y a un destacado leonés para refrendar el vínculo histórico entre ambas comunidades. En la entrega mencionada, el otro galardonado fue el asturiano Salvador Gutiérrez Ordóñez, quien confesó que tanto su padre como su madre habían sido madreñeros. Éste era un antiguo oficio que consistía en fabricar madreñas, el zueco de madera típico para los suelos húmedos de Asturias. Otro de los invitados fue Víctor García de la Concha. El ex director de la RAE es asturiano de nacimiento (aunque casado con una leonesa), y en su parlamento, además de evocar la imagen de las madreñas en su infancia, recordó que, durante el proceso del Estado Autonómico, se contempló la posibilidad de unir León a Asturias en lugar de hacerlo a Castilla. Por supuesto ha habido rencillas y piques cariñosos, como entre todas las comunidades vecinas, pero las relaciones entre estos dos vecinos son más bien cordiales.


    En cuanto a los tópicos, se cuenta que los asturianos tienen fama de ir en verano a León a «secarse» de la humedad. A su vez, en Gijón, la capital de Asturias, se celebra el día de los leoneses con un pintoresco desfile de pendones.


    


    LA LENGUA ASTURIANA


    


    
      De dineros y bondá, quita siempre la metá.


      Tantu ñadar pa na oriella afogar.


      El que col su gusto cuerre, inxamás de la vida cansa.


      


      Refranes asturianos

    


    


    Durante el siglo XVIII triunfó la Ilustración. El mayor representante de aquel movimiento racionalizador en España fue Gaspar Melchor de Jovellanos, nacido en Gijón. El término bable, por el que se conoce a la lengua asturiana, aparece por primera vez en una carta de este ilustrado. En ella da instrucciones de cómo se ha de hacer un diccionario «en el idioma de nuestro dialecto llamado comúnmente bable». La primera gramática realizada por Juan Junquera Huergo, se publicó en 1869. Ninguna de estas iniciativas logró cuajar en la sociedad ni en un movimiento literario.


    La recuperación se volvió a intentar en la década de los años veinte del siglo pasado, con la fundación de la Real Academia Asturiana de las Artes y las Letras. Sin embargo, el proyecto no tardó en languidecer por falta de apoyo de la clase burguesa asturiana que, a diferencia de la vasca o la catalana, se mostró muy poco receptiva. El Surdimientu (surgimiento) no se produjo hasta finales de la década de 1970, alrededor de Conceyu Bable, una asociación de escritores en asturiano y, en 1980, con la creación de la Academia de la Llingua Asturiana. Después de dos siglos, se cumplía, por fin, el sueño de Jovellanos. Ahora bien, ¿cuántos españoles lo saben?


    


    ASTURIAS, ¿DONDE MANDAN LAS MUJERES?


    


    La descripción que hizo Estrabón —uno de los geógrafos más reputados de la Antigüedad— de los astures no ha dejado de condicionar la visión de las mujeres asturianas. De acuerdo con este autor, eran ellas las que heredaban la propiedad y daban esposa a sus hermanos. También habló de la covada, una costumbre por la cual la mujer, una vez había dado a luz, seguía con sus labores diarias, mientras que el hombre cuidaba del recién nacido.


    En realidad, Estrabón metió en el mismo saco a todos los montañeses astures, galaicos y cántabros. Hoy se duda de que sus descripciones sean siempre ciertas, considerándose el relato típico de un autor civilizado hablando de cualquier bárbaro. Sea como sea, en fechas más recientes, también se ha hablado de la preponderancia de la mujer en la sociedad tradicional. Según las fuentes se habla incluso de matriarcado, un término muy denostado hoy en día por los antropólogos, que han demostrado las exageraciones del pasado respecto a este término. Ahora bien, más allá de los matices, sí parece cierto que la mujer asturiana tuvo gran peso en la producción económica y en la toma de decisiones dentro de la familia. Se cuenta, por ejemplo, que las pescadoras del puerto de Tazones vendían lo que pescaban sus maridos tras caminar hasta distintos pueblos del concejo.


    La minería y la Revolución industrial trastocaron la sociedad tradicional asturiana, modificando las costumbres y los oficios. Así, la mujer asturiana quedó relegada a un segundo plano. En la actualidad, ha recuperado un mayor protagonismo social, pero la pregunta es: ¿se debe a su pasado «regional» o a los cambios sociales contemporáneos de la globalización? En 2003, el antropólogo leonés Roberto González-Quevedo González, residente en Oviedo desde hace años, declaró en una entrevista: «No se puede entender cómo funciona la cultura asturiana, ni los cambios que se producen en ella, si no se tiene como una variable fundamental el papel de la mujer».


    


    «CON LA LLUVIA NO SE JUEGA»


    


    La imagen de Asturias está cambiando o adaptándose a los tiempos. En Internet es habitual encontrar la opinión de un asturiano harto de los tópicos que asocian su comunidad con atraso, provincianismo y mundo rural. No obstante, gran parte del encanto de Asturias radica, precisamente, en esos tópicos, que atraen al turismo y constituyen una importante fuente de ingresos. El reto, como en otras comunidades, es combinar tradición e innovación. Prueba de que este reto puede alcanzarse es el papel que ha jugado Oviedo como ciudad de cultura. Además de ser la sede donde se otorgan los premios Príncipe de Asturias, se ha prestado a ser el escenario de varias películas. El director Gonzalo Suárez, natural de Oviedo, la ha incluido en buena parte de su filmografía. También lo ha hecho José Luis Garci, que ha rodado en ella Asignatura aprobada, El Abuelo y Luz de domingo. Incluso Woody Allen ha mantenido una estrecha relación con Oviedo desde que fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias, tras rodar en ella algunos escenarios de Vicky Cristina Barcelona.


    


    
      «Asturias, lo dice todo el mundo»


      


      Woody Allen recibió el premio Príncipe de Asturias en 2002. Aunque con sus más de setenta años ya no prevé moverse de Nueva York, declaró: «Si alguna vez tuviera que esconderme del mundo, Asturias sería la elección perfecta». La frase permitió dar credibilidad a la última campaña turística del Principado, que lleva el eslogan «Asturias, lo dice todo el mundo».

    

  


  
    


    BALEARES


    


    El tópico asocia a las Islas Baleares con la calma que se supone en los paraísos terrenales. Sin embargo, las tres islas principales de este archipiélago son conocidas por rasgos distintivos. Mallorca convive en la actualidad con una notable colonia alemana, y en los últimos dos siglos ha sido fuente de inspiración de numerosos escritores. Menorca, y en especial su puerto de Mahón, ha sido la más codiciada por las potencias navales modernas; Ibiza, la isla de los hippies y de la fiesta.


    


    AQUÍ SE HABLA ALEMÁN


    


    Si en el pasado las invasiones venían precedidas de cruentas batallas, en la actualidad el turismo invade territorios con armas menos lesivas, aunque más eficaces. Debido a su posición estratégica en el Mediterráneo, las Islas Baleares han vivido distintas invasiones a lo largo de la historia: romanas, árabes, catalanoaragonesas, inglesas, francesas, españolas... Pero ninguna de ellas ha tenido las características de la «colonización» alemana de Mallorca que se inició en la década de los sesenta del siglo XX. Ahora bien, no todos los alemanes son iguales...


    Ballermann es el nombre de un bar de la playa de Palma y, por extensión, de la clase de turismo que la frecuenta. Se trata del prototipo de bebida, fiesta y sol. Es lo que los alemanes resumen con la expresión «Malle für alle». Malle es un diminutivo cariñoso para designar la isla y la frase se puede traducir por «Mallorca para todos». Junto a los Ballermann, en Mallorca también hay alemanes que residen en fincas y villas de lujo. Esta población, que cuenta con un gran número de artistas, ha contribuido a convertir Mallorca en un destino de prestigio, ideal para organizar eventos culturales y empresariales.


    Más allá de las ventajas, un hecho es cierto: la integración en la sociedad mallorquina de los alemanes es escasa, por no decir nula. Así, el tópico establece que los alemanes viven aislados en sus propias colonias, mientras los mallorquines, de carácter desconfiado, critican su invasión.


    


    CUANDO LOS MALLORQUINES FUERON GARRUTS


    


    El tópico sobre el carácter de los baleares es positivo, pero dotado de una calma digna de los lugares paradisíacos. Para los turistas sólo existen palabras como playa, naturaleza, ensaimadas, sobrasada, moda ibicenca, abarcas menorquinas... Esta visión idealizada proviene de los escritores de finales del siglo XIX y principios del XX, que hablan de ricos propietarios, tranquilos campesinos y marineros conviviendo en buena armonía. Hoy raramente se recuerda que estas islas fueron el escenario de las guerras entre romanos y cartagineses, de las violentas revueltas campesinas del siglo XVI o de procesos emigratorios.


    El apodo de garruts proviene, precisamente, de una de estas olas de emigración. En 1609, cuando los moriscos fueron expulsados de la isla, éstos repoblaron el Valle de Seta, en Alicante. Se trata de un paisaje muy montañoso y despoblado, con tierras poco aptas para el cultivo. La recepción de los emigrantes fue todo menos amable, siendo objeto de impuestos gravosos y escarnio. Un refrán valenciano dice: «En la vall de Seta, els mallorquins i garruts». La palabra garrut se puede traducir por bruto. Originalmente, designaba las garras de los animales, siempre sucias, y por eso se aplicó a esos mallorquines que vivían miserablemente y con poca higiene.


    


    LA MALLORCA LITERARIA


    


    A partir del siglo XIX, son muchos los escritores que han encontrado en esta isla un lugar de reposo e inspiración. En este apartado hacemos repaso a los más ilustres.


    


    George Sand


    


    George Sand (1804-1876) es el seudónimo de Amandine-Aurore-Lucile Dupin, una escritora francesa célebre tanto por su obra como por su vida. Sand no sólo fumaba en público y se vestía como un hombre, además tuvo numerosas amistades con personajes célebres de su época. Uno de ellos, el compositor Frédéric Chopin. Éste era mucho más joven que ella, pero la diferencia de edad no les impidió viajar a La Cartuja de Valldemossa, Mallorca, hoy visita obligatoria de todos los turistas que acuden a la isla. El relato de su estancia, Un hiver à Majorque, fue un auténtico éxito de ventas. Para Sand, los mallorquines son... ¿importa? Cuando se visita este lugar, el turista no busca tópicos, sino los fantasmas de aquella romántica pareja. Más adelante, peregrinaron también al escenario de este romance el poeta modernista Rubén Darío y Azorín, quien tituló su relato del viaje Verano en Mallorca (1952).


    


    Miquel dels Sants Oliver


    


    «Alma mallorquina», el artículo de este periodista mallorquín afincado en Barcelona, constituye todo un clásico sobre la dictadología tópica de Mallorca. En su opinión, el mallorquín es «fino, flexible, sutil» y se distingue por su poder de «asimilación pasiva», tanto cuando recibe extranjeros como cuando emigra. Sants Oliver recuerda cómo, en Madrid, los estudiantes mallorquines intentaban esconder su origen para no parecer bastos. En consecuencia, el mallorquín era «anapatrio», adaptándose al entorno en que se movía.


    Su único centro de cohesión se encontraba en la religión, lo que daba a la isla el aspecto de claustro, pero la modernidad había roto este lazo de cohesión. Lo que se resistía a desaparecer era cierta «dulcedumbre» e «indolencia», o «espíritu contemplativo y quietista». Sobre todo, antes de que el telégrafo y los barcos de vapor hiciesen más rápidas las comunicaciones con el mundo continental. Debido a la rutina de conocer tarde las novedades, el mallorquín generó una actitud de espectador antes que de actor. Para no hacer el ridículo, seguía la moda, pero nunca se atrevía a crearla.


    Por último, Sants Oliver destaca el alma que flota sobre la isla, «tradicional y poética, llena de fantasía piadosa, de tranquila resignación y contentamiento». Sólo detecta un cambio: la recuperación de la lengua balear a finales del siglo XIX y su utilización literaria, de manera que en cincuenta años se había compensado la esterilidad de tres siglos de abandono.


    


    Santiago Rusiñol


    


    En 1902, los pintores Santiago Rusiñol y Joaquín Mir recibieron el encargo de realizar una serie de plafones para decorar el nuevo edificio modernista del Grand Hotel de Palma, proyectado por el arquitecto catalán Lluís Domènech i Montaner. Rusiñol ya había visitado la isla en 1893 y se había enamorado del paisaje montañoso del norte. Con el centro de operaciones en Pollença, ambos pintores realizaron una considerable colección de cuadros. Rusiñol, además, escribió un relato de sus experiencias cuyo título se ha convertido en una especie de eslogan: La isla de la calma. Para el pintor, Mallorca era un reducto contra la civilización industrial y materialista, y los mallorquines, personas afortunadas por vivir en un arcaísmo feliz. Este mito se contagió a todos los artistas y burgueses catalanes, europeos y latinoamericanos que buscaron en Mallorca esa idílica calma.


    


    Miguel de Unamuno


    


    Nada más iniciar su relato sobre Mallorca, recogido en Andanzas y visiones españolas (1920), el popular escritor vasco expresa algo muy revelador: ha terminado de dar un curso en Barcelona, pero viene a Mallorca a «descansar un poco»... A continuación, recuerda el mito de la isla de la calma de Rusiñol y comenta que es el lugar de España donde a más altas edades se llega y mejor conservados se ven los ancianos. Otro dato idílico: es acaso la región con menos criminalidad de España y donde más querida es la Guardia Civil. «Las costumbres son dulcísimas y patriarcales», y añade: «Porque aquí no se ve ni un borracho ni un mendigo profesional, y con esto queda dicho todo».


    Más perlas: los mallorquines no son holgazanes sino que trabajan con un estilo «que se podría decir estético. Más que trabajadores son artesanos, en el más noble y puro sentido de esta palabra, que empieza a desusarse». Mallorca es la isla de oro y anticipa ya los destinos turísticos típicos del futuro: cabo Formentor, Pollença, Sóller —donde no olvida mencionar el ferrocarril que hoy es delicia de todos los turistas—, Fornalutx, Valldemossa, la cornisa de Miramar y Deià. Por último, pide que Mallorca nunca se industrialice ni pierda su bucólica «rusticidad».


    


    Robert Graves


    


    Muchos españoles se sorprendieron cuando, tras el fulgurante éxito de la serie televisiva Yo, Claudio (1976), se supo que el autor de la novela en la que se inspiraba vivía desde hacía decenios en Deià...


    Graves eligió vivir en este pueblecito tras el consejo de Gertrude Stein, la gran patriarca del arte y la literatura a principios del siglo XX. Una vez allí, construyó con sus propias manos una casa y se instaló allí junto a su compañera Laura Riding. Vivía rodeado de objetos confeccionados artesanalmente, que prefería a los producidos maquinalmente en las fábricas. Su estilo de vida anticipa, a la vez, la posterior invasión de hippies y alemanes con poder adquisitivo que, más allá de las diferencias económicas, estaban interesados en un estilo de vida más natural.


    


    Agatha Christie


    


    La Dama del Crimen no sólo escribió las novelas policíacas más populares de la historia, sino que supo rodear su vida de misterios aún no resueltos. Por ejemplo, dónde se alojó exactamente en sus visitas a Mallorca. Sólo se sabe que debió ser entre Pollença y Formentor. La solución, dicen, está oculta en la novela que escribió precisamente con la dificultad de su protagonista, Parker Pyne, para encontrar habitación en Pollença... Se titulaba Misterio en Pollença.


    


    Camilo José Cela


    


    El premio Nobel español residió largo tiempo en Mallorca, entre 1954 y 1989, combinando sus estancias en la isla con Madrid. En esta isla no sólo escribió muchas de sus obras, sino que también llevó a cabo una importante labor cultural. Fundó la revista Papeles de Son Armadans, que se convirtió en uno de los pocos instrumentos de diálogo entre escritores, intelectuales y artistas dentro y fuera de España.


    


    Llorenç Villalonga


    


    En su primera edición, Bearn o la sala de las muñecas, publicada en castellano en 1956, pasó sin pena ni gloria. Más tarde, en 1961, cuando apareció en catalán, se convirtió en una de las obras más importantes de la literatura en este idioma. La obra de Villalonga refleja el ambiente duro, noble, pobre y señorial de Mallorca, como Giuseppe Tomasi di Lampedusa hiciera con Sicilia en El Gatopardo. La isla es el escenario de una historia arquetípica de añoranza por el pasado ideal. Su adaptación al cine, en 1983, con Fernando Rey, Ángela Molina y un joven Imanol Arias, reavivó la evocación bucólica de la isla.


    


    MENORCA. LA ISLA CONQUISTADA


    


    Uno de los principales encantos de Menorca es, sin duda, el puerto de su capital. Con cinco kilómetros de longitud, el de Mahón es el segundo puerto natural más grande de Europa, y hoy las casas con vistas a su paisaje son las más disputadas por los turistas. A lo largo de la historia, este enclave también ha sido deseado por las grandes potencias navales de cada momento. Ha sido tomado por cartagineses, romanos, vándalos, árabes y catalano-aragoneses. Sin embargo, nunca fue tan disputado como en el siglo XVIII. A lo largo de ese siglo, Menorca y su principal puerto estuvieron, sucesivamente, en manos inglesas, francesas, inglesas, españolas, inglesas y, definitivamente, españolas.


    Este ir y venir de conquistas se explica tanto por los tiempos convulsos con los que terminó el Antiguo Régimen, como por la ubicación estratégica del puerto menorquín en el Mediterráneo, que lo convertía en un enclave perfecto como base naval. Aunque, más allá de cuestiones militares, este siglo contribuyó a establecer algunos tópicos menorquines. Entre ellos, una de las salsas más populares en todo el mundo, la mayonesa o mahonesa. Según parece, cuando el duque Richelieu conquista Menorca, una de las cosas que le sorprenden es el all-i-oli, salsa tradicional ya recogida en el Llibre de Sent Soví (siglo XIV). Encantado con este descubrimiento, Richelieu elimina el ajo de la receta original, y la propaga por toda Francia, donde enseguida es conocida como salsa mahonesa.


    Sin embargo, la influencia más apreciable en los menorquines de este convulso siglo de las luces fue la británica. A los ingleses se debe que Mahón sea la capital, la arquitectura típica de las casas de la isla, técnicas agrícolas claves para el rendimiento de unas tierras áridas, algunas palabras en menorquín, como bòtil (botella), bord (bandeja), xoc (tiza)... Y también un cierto sentido del humor irónico del que hacen gala muchos menorquines.


    


    IBIZA. LA ISLA DE MODA Y DE LA MODA


    


    Si Mallorca es la isla literaria y Menorca la isla de las conquistas, Ibiza es la isla de los hippies, que la ocuparon a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado. Atraídos por la vida sencilla, el clima soleado y los precios bajos, estos jóvenes creyeron encontrar en Ibiza la ansiada utopía. Su estilo de vida innovador para la época, que defendía el amor libre, las drogas y la tolerancia, atrajo, a su vez, a turistas que querían vivir experiencias alternativas.


    En poco tiempo, la fama del lugar acabó masificándolo y convirtiéndolo en un paraíso de diversión, pero no ya hippie, sino de discotecas y juerga nocturna. Los locales de moda, como La Cueva de Alex Babá o Amnesia, atraen famosos y curiosos de todas partes. Con todo, los hippies siguen en la isla, montando mercadillos de ropa y manualidades que les permiten sobrevivir. Algo cada vez más difícil, porque los precios se han adaptado al aumento de la demanda turística. Sin embargo, todavía es posible ver alguna colonia de hippies o, al menos, turistas vistiendo en un estilo que los recuerda.


    El ambiente de fiesta y playa acabó generando en Ibiza una moda con estilo propio que se caracteriza por el color blanco (para resaltar el moreno de la piel), y los tejidos frescos y vaporosos. El concepto de moda ibicenca incluye también la ropa que lucen los famosos que visitan la isla y sus locales más glamurosos. Más tarde, los diseñadores de ropa de diferentes marcas han incorporado este estilo a sus colecciones de verano, popularizando aún más la asociación de Ibiza con la moda. Hoy en día es normal encontrar el adjetivo ibicenco detrás de palabras como faldas, bodas, vestidos, fiestas...

  


  
    


    CANARIAS


    


    Dicen que el siete es el número de la buena suerte. Incluso, en este sentido, las Islas Canarias justifican ser consideradas las Islas Afortunadas, ya que el archipiélago está configurado por siete islas. Desde antiguo se han relacionado con diferentes mitos de paraísos legendarios, aunque hoy hay otros tópicos igualmente influyentes: el aplatanamiento, los indígenas o el pleito insular.


    


    EL PLEITO INSULAR


    


    La imagen de paraíso suele evocar una exótica vegetación e indígenas de carácter afable y social. No obstante, sabemos que los antiguos pobladores de las Islas Canarias se pelearon entre sí antes de la llegada de los españoles. En la actualidad, algo de aquel espíritu beligerante sigue en activo. Al menos, en el pleito insular entre chicharreros (Tenerife) y canariones (Las Palmas). Las dos principales islas comparten la capital del archipiélago, y esto en virtud a dos soluciones políticas. La Ley de Cabildos de 1912 dictaminó que cada isla cuente con un órgano administrativo propio, y la división provincial de 1927 dividió la capitalidad entre Tenerife y Las Palmas.


    De acuerdo con Armando Rodríguez Pérez, profesor de la Universidad de La Laguna, estas soluciones llevaron a que los tinerfeños tildaran a los grancanarios de imitadores, ambiciosos o separatistas. La rivalidad, sin embargo, viene desde antiguo: por lo menos, desde la época napoleónica, hacia 1810. Entonces, por razones de seguridad, se trasladó temporalmente la capitalidad de España a La Laguna, en la isla de Tenerife. Por un breve lapso de tiempo, esta ciudad se convirtió en la sede de la Junta Suprema de Canarias, con poder para representar los territorios españoles aún no ocupados por los franceses: Canarias, las colonias africanas, Cuba y Filipinas. No obstante, la Isla de Gran Canaria se negó a reconocer su validez y se constituyó por su cuenta en Cabildo Permanente. Dos siglos más tarde, en 2008, el pleito insular hizo fracasar la fusión de sus respectivas cajas de ahorros, tras dos décadas de discusiones. La gran cuestión es quién dirigiría la entidad resultante y dónde se ubicaría la sede principal.


    Siempre hay una ocasión para desenterrar el hacha de guerra: cada partido de fútbol, cada vez que se discute cuál es la mejor playa, los mejores hoteles y, lógicamente, el mejor carnaval. Afortunadamente, también hay mucha gente que se toma este pleito de manera cariñosa.


    


    
      Una hora menos en Canarias


      


      En los programas y noticiarios de radio, cuando el locutor anuncia la hora, es habitual añadir la coletilla: «Una hora menos en Canarias». La razón es que, situadas en el noroeste de África, estas islas se ubican en una franja horaria diferente a la peninsular. Pero ¿cómo surgió esta coletilla? Según parece, fue idea de José Antonio Pardellas Casas. Aunque nacido en Vigo en 1938, Pardellas Casas se licenció en Historia por la Universidad de La Laguna y fue director de RNE en Canarias entre 1981 y 1994. Antes de alcanzar este cargo de responsabilidad, allá por 1969 trabajó como corresponsal en Tenerife del programa radiofónico de Luis del Olmo, Protagonistas. En una conversación con su jefe, Pardellas Casas comentó a Del Olmo el desconcierto que provocaba en las islas escuchar las horas peninsulares, siempre una adelantada... Ambos periodistas decidieron resolver este desajuste, y entonces los oyentes empezaron a oír aquello de: «Buenos días. Son las nueve de la mañana, las ocho en las Islas Canarias».

    


    


    APLATANADOS


    


    «Tranquilo, chacho», dice una frase popular canaria que alude al tópico de su ritmo de vida reposado. Es lo que, desde la Península, se llama aplatanamiento. Una característica que puede interpretarse de manera positiva (implica gozar de la vida), o negativa (se entiende como falta de ambición o productividad). Canarias comparte esta última acepción con otras tierras del sur, y se contrapone al tópico, nacido en la Revolución industrial, de un norte rico y emprendedor.


    Manuel Alemán, en su clásico Psicología del hombre canario (1980), explicaba el estereotipo de la indolencia canaria como una estrategia del colonizador para dominar al indígena. En todos los lugares donde ha habido una situación colonial, el colonizador ha aducido la pereza del indígena para justificar su derecho a emplear la mano dura y pagar salarios bajos. «Este retrato-acusación llega a convertirse en vivencia —añade Alemán— por parte del colonizado. Se opera en él un proceso de asimilación de la imagen que le han dado de sí mismo», y corre el riesgo de que acomodar su actividad y conducta «no a la realidad de su persona sino a las exigencias del retrato». El llamar a esta actitud «aplatanamiento» responde al recurso fácil de buscar una metáfora.


    En una investigación realizada en 2003 por la Universidad de La Laguna, se detectó que los canarios se definían a sí mismos como morales e ineficaces y a los peninsulares como inmorales pero eficaces. Otros estudios realizados por la misma universidad apuntan hacia conclusiones similares. Así describe José Tomás Bethencourt Benítez la psicología del pueblo canario: «domina la infravaloración. Se puede mostrar con orgullo y vanidad por el paisaje y por las cosas de las islas, pero en el fondo hay un sentimiento de inferioridad, de considerar superior a los demás o de sentirse evaluado. Todo ello asociado a inseguridad y tensión emotiva sin canalización adecuada». Y Pedro Hernández Hernández, en Natura y cultura de las Islas Canarias (1977), considera que, debido a su complejo de inferioridad, el canario reacciona con un trato social basado en la sencillez y la humildad, en contraste con la chulería del español peninsular, conocido popularmente como godo. Este autor también considera esta reacción como un mecanismo de defensa frente a la explotación de siglos.


    


    LOS GUANCHES, ¿UNA UTOPÍA INDÍGENA?


    


    En los últimos años no ha dejado de aumentar el interés por los primeros pobladores de las Islas Canarias. El tema es rico en teorías y polémicas. Sobre su origen, sobre su llegada a las islas, sobre su estilo de vida y diferencias internas y, más importante aún, sobre su posible supervivencia entre la población canaria actual. En primer lugar, conviene recordar que hubo diferentes grupos indígenas, como los benahoaritas de La Palma, aunque en la dictadología tópica el nombre que ha terminado englobando es el de guanche, los indígenas de Tenerife. En segundo lugar, este interés por los guanches se ha enfocado desde perspectivas muy diferentes, a veces opuestas. Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, arqueólogos franquistas y nazis buscaron pruebas de un origen común de la raza aria e íbera en los yacimientos visigodos, un pueblo de origen germano, y en las Islas Canarias, donde corrían rumores de que existían momias guanches con trenzas rubias.


    El final de la guerra truncó estas investigaciones, y en la actualidad, lógicamente, el interés por los indígenas canarios responde a enfoques muy distintos. Ante la invasión de turistas, la influencia latinoamericana (son muchos los emigrantes sudamericanos) y la globalización, en los años ochenta del siglo XX la sociedad canaria encontró en sus raíces guanches una manera de diferenciar su identidad. Esta recuperación explica el nombre que llevan los niños de las últimas generaciones: Yeray, Tenesoya, Cataysa, Yasirase, Tanausú, Benayga...


    


    
      Elementos indígenas canarios más típicos


      


      Guanchismos. Son voces de origen indígena que han dado lugar a diversos topónimos y algunos nombres de animales o fauna. No hay que confundir los guanchismos con las palabras importadas de Sudamérica del habla canaria, como guagua (autobús) o chola (zapatillas), cuyo origen se puede deber a diversas fuentes. Otras, por ejemplo, vienen del inglés: nife (cuchillo), kinegua (de King Edward, un tipo de patatas importadas de Inglaterra), autodate (de Out of Date, otro tipo de patatas), cambullonero (estraperlista que, en el pasado, se acercaba a los barcos extranjeros en los puertos para intercambiar mercancías: «Come buy on»).


      Deportes. La lucha canaria, el juego del palo, el salto del pastor...


      Silbo gomero. Este lenguaje silbado fue inscrito en 2009 en la Lista Representativa del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad de la Unesco.


      Gofio. Entre los platos indígenas, destaca el gofio, una especie de harina de maíz tostado. Todo un clásico que en los hoteles se sirve junto a los sobres de cafés, tés e infusiones.

    


    


    La principal polémica en torno al interés por el mundo guanche es la que intenta establecer hasta qué punto la población canaria actual es realmente descendiente de los primeros pobladores de las islas o, por el contrario, prima el componente peninsular. Según los últimos estudios genéticos —realizados entre los años sesenta y noventa del siglo XX—, la población indígena de estas islas tiene su origen en el pueblo bereber, y su herencia genética resistió a la colonización, aunque no de manera uniforme. Así, en las fértiles tierras del norte de Tenerife priman los genes peninsulares, mientras que en La Gomera, una de las islas más alejadas, los hacen los indígenas. Aun así, según los estudios de Wölfel de 1992, en el siglo XVII tres cuartas partes de la población de Tenerife eran de origen guanche, así como, al menos, la mitad de la población en Gran Canaria, sin contar los mestizos.


    Más allá de estas estadísticas, sigue siendo controvertido determinar hasta qué punto los rasgos sociales se transmiten a través de la genética o, por el contrario, son producto de las circunstancias culturales e históricas. ¿Cuánto hay del mito del buen salvaje en la nostalgia del guanche? Manuel Alemán, un especialista en cultura canaria, consideraba que la vuelta al pasado de los canarios modernos dista mucho de ser un anclaje en el indigenismo. En su opinión, no se trata de provocar una regresión al pasado sino de su integración tras años de olvido.


    


    
      Algunos motes canarios


      


      De la provincia de Santa Cruz de Tenerife


      


      Tenerife. Son gentilicios oficiales: tinerfeño y santacrucero. El principal mote es el de chicharreros. Y éste tiene una pequeña historia. La primera capital del archipiélago estuvo en Tenerife, pero no en Santa Cruz, sino en la ciudad de La Laguna. Esta localidad, por su ubicación en el interior, estaba más protegida de los piratas. Los habitantes de La Laguna veían entonces a los pescadores de Santa Cruz tan pobres que sólo podían comer chicharros, un pescado barato. Por eso, los llamaron chicharreros.


      La Palma. Su gentilicio es palmero; su nombre guanche es Benahore (mi tierra) y el mote, poco utilizado, es el de benahoaritas.


      La Gomera. Su gentilicio es gomero. El nombre le viene dado por uno de sus cultivos más típicos: la goma de lentisco. Otros aseguran que el nombre proviene de las tribus bereberes de Gomara, en el norte de Marruecos, y sus descendientes. Otro tópico menos oficioso es ser la cuna de la mayoría de los chistes sobre catetos, como Tomelloso en La Mancha o Lepe en Andalucía.


      El Hierro. Su gentilicio es herreños. Hay varias hipótesis para la etimología del nombre de esta isla. Para unos, por la forma de herradura de El Golfo, su valle en la vertiente septentrional. Para otros, por ser la denominación de sus pobladores originales: Hero (fuente).


      


      La provincia de Las Palmas


      


      Las Palmas de Gran Canaria. Sus gentilicios son palmero y palmense, y sus motes son canarión y gofiones. Los tinerfeños los llaman canariones por su origen, y gofiones por consumir gofio, una harina de cereales tostados que fue la base alimenticia de la población rural canaria. Este último mote, sin embargo, es poco utilizado hoy en día.


      Lanzarote. Su gentilicio es lanzaroteño y su mote, conejeros. El nombre en guanche es Titeroy-Gatra (las coloradas montañas). El actual nombre de esta isla le viene dado por Lanceloto Malocello, el marinero genovés que la visitó en torno a 1312. Los moradores de esta isla se denominan hoy en día conejeros por la gran cantidad de estos animales que hubo cuando se introdujeron en la isla.


      Fuerteventura. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, majorero es el natural de Fuerteventura por ser Majorata el nombre indígena de la isla.

    

  


  
    


    CANTABRIA


    


    Los romanos se esforzaron en dibujar los pueblos cántabros con una fiereza casi mítica, un rasgo que parecía ratificarse en la figura de los pasiegos. A lo largo de la historia, sin embargo, los cántabros se han ganado otras famas. De excelentes marineros, de hábiles pastores y de emigrantes con suerte en Andalucía y América.


    


    ¿ERA TAN FIERO EL TÓPICO COMO LO PINTAN?


    


    Los cántabros por su fiereza eran los primeros, los más violentos y los más pertinaces en la rebelión, los cuales, no contentos con defender su libertad, trataban también de dominar a sus vecinos, atormentando a los Vacceos, Turmogos y Autrigones con incursiones frecuentes.


    Lucio Aneo Floro, circa 120


    


    Cuando los cántabros aparecen en la historia, cuando nadie había logrado aún dominar su territorio, su nombre era temido y respetado, y su personalidad era tan fuerte que se impone sobre la de los territorios vecinos hasta el punto de dar su nombre a todo un mar, entonces de gran importancia, y a toda una cordillera.


    


    Adolf Schulten, 1943


    


    Casi dos mil años separan estos dos textos. En toda esta época, y aún hoy, se ha tejido una enmarañada serie de mitos sobre los cántabros que sólo en fecha reciente han comenzado a ser revisados y matizados. La mayoría de estos estereotipos fueron creados por autores posteriores a los romanos, que, aprovechándose de lo que éstos habían escrito, exageraron e idealizaron la historia. Con el fin de corregir las inexactitudes, en 2008 se publicó Los cántabros en la Antigüedad. La historia frente al mito. Se trata de un ensayo multidisciplinar coordinado por tres profesores de la Universidad de Cantabria —José Ramón Aja Sánchez, Miguel Cisneros y José Luis Ramírez Sádaba— en el que han colaborado especialistas de otras facultades.


    Entre otros estereotipos, estos investigadores han desmentido que los cántabros tuvieran un sustrato vasco. Sostienen que se sabe muy poco de su origen, pero tendrían una procedencia céltica y su idioma sería de base indoeuropea. También desmienten el mito de Corocotta, el héroe de las guerras cántabras, como una invención del historiador alemán Adolf Schulten a principios del siglo XX. Además, sin negar la dureza de las guerras cántabras, se recuerda que los romanos necesitaban exagerar la peligrosidad y salvajismo de sus enemigos para justificar sus acciones bélicas. Cuanto más grande sea Goliat, más heroico parecerá David...


    Para esta nueva generación de historiadores, a falta de otras pruebas, resulta difícil dilucidar si los cántabros tuvieron o no conciencia de pueblo, porque no se ha conservado referencia alguna directa de ellos y las que poseemos, por venir de sus enemigos, son necesariamente partidistas. Más bien parece que no hubo una auténtica defensa nacional o frente común, sino que cada ciudad o grupo mantuvo su relación particular con Roma, según sus propios intereses. Unos lucharon y resistieron, y otros establecieron pactos o acuerdos con los invasores. Además, José Ramón Aja Sánchez recuerda que los cántabros no fueron el pueblo más peligroso e indómito con el que Roma tuvo que enfrentarse. El territorio que se extendía al norte de la Muralla de Adriano, en lo que hoy es Escocia, fue una zona mucho más feroz e ignota. Prueba de ello es que, mientras una vez pacificado el norte de Hispania tuvo una sola legión, en Britania fue necesario destinar tres o cuatro y construir el Murus Antonini para aplacar las constantes rebeliones. La revisión de estos y otros tópicos, sin embargo, todavía no ha llegado a la literatura de divulgación ni, por supuesto, a las guías turísticas.


    Tampoco está exenta de revisión y crítica la historia tradicional de la Edad Media en Cantabria, y, en concreto, lo sucedido durante el período del Ducado de Cantabria, entre los siglos VII y VIII. ¿Hasta qué punto son equivalentes la Cantabria romana, este ducado y la comunidad autónoma actual? A diferencia de hoy en día, el concepto de Cantabria no siempre ha sido una denominación con contornos precisos y bien regulados. Igualmente controvertida es la historia del principio de la Reconquista, cuando el Ducado de Cantabria queda eclipsado por reinos como el de Asturias.


    


    DEL MAR CANTÁBRICO, LOS MARINEROS


    


    ¡Cantabria! Somos tus bravos marineros


    cantando en medio de las tempestades;


    la tierra es grande, el mar lo es más,


    y tierra y mar embravecidos están.


    


    Con estos versos de Himno Ibérico (1906), recordaba a los cántabros el poeta catalán Joan Maragall. Es cierto que los antiguos habitantes de Cantabria no fueron exclusivamente un pueblo marinero, pero su tradición marinera también ha tenido mucha importancia, hasta el punto de que los tópicos señalan a Cantabria como el puerto de Castilla.


    Siempre es difícil establecer un origen exacto. Un importante hito en la construcción del mito marinero de Cantabria fue la concesión de fuero que hizo Alfonso VIII a las villas de San Vicente de la Barquera, Santander, Laredo y Castro Urdiales. De estos puertos saldrán almirantes como Ramón de Bonifaz y Camargo, cuya flota jugó un papel fundamental en la toma de Sevilla en 1248. Hechos de armas como éste se tradujeron en algunos de los símbolos en los escudos de las cuatro villas antes mencionadas. Además, desde ellas partió el comercio castellano de lanas y hierro con Flandes e Inglaterra, lo que llevó en 1296 a la creación de la Hermandad de las Marismas, que, además de las villas cántabras, reguló los intereses de otros puertos del norte peninsular como Vitoria. Durante la guerra de los Cien Años, Santander fue el lugar elegido por la monarquía de los Trastámara para construir las Reales Atarazanas, origen de flotas que atacaron Inglaterra y Francia.


    


    
      La Torre del Oro... ¿en Cantabria?


      


      El actual escudo de Santander representa la reconquista de Sevilla por una flota de marineros cántabros, en 1248, durante el reinado de Fernando III de Castilla. Por esta razón, en él se puede ver la sevillana Torre del Oro y la nave capitana que logró romper las cadenas puestas por los árabes para mantener a raya las naves cristianas.

    


    


    En una segunda época, Cantabria fue el hogar de marineros como Juan de la Cosa, piloto y probable propietario de la Santa María, la nao con la que Cristóbal Colón descubrió América. Más tarde, este cántabro realizaría importantes expediciones por sí mismo, y llegaría a convertirse en uno de los hombres que más viajes realizó al Nuevo Mundo. No en vano el mapa que lleva su nombre es el primero en el que aparece América.


    A finales del siglo XV, tanto cántabros como vascos disponían de una gran de red de astilleros a lo largo de sus costas, así como de marineros bien curtidos en todos los mares entonces conocidos. Durante el Siglo de Oro, dichos puertos fueron testigos de un continuo trajín de personajes de la monarquía y la aristocracia. Juana la Loca, Catalina de Aragón, Carlos V, su hermano el archiduque Fernando, Felipe II... También llegaron a estos puertos el cadáver de Don Juan de Austria y los restos de la Armada Invencible.


    En el siglo XVII, el astillero permanente de la Armada se trasladó a Guarnizo y se crearon las fábricas de cañones de Liérganes y La Cavada, que en 1769 fueron nacionalizadas con el nombre de Reales Fábricas de Artillería. Aquí se construyó, entre otros, el San Juan Nepomuceno, el buque insignia español en la batalla de Trafalgar (1805). Otro barco legendario nos sirve para introducir el siguiente tema. Tras el combate contra la armada inglesa, uno de los pocos barcos cántabros que logró salvarse se llamaba el Montañés. ¿Qué relación podía tener una nave de mar con la montaña?


    


    DE LA CORDILLERA CANTÁBRICA, LOS MONTAÑESES


    


    Desde el siglo XVI hasta época reciente, las gentes en el territorio que, aproximadamente, hoy ocupa Cantabria fueron llamados montañeses y su región La Montaña. En aquella época incluso se decía que era un país o una nación, aunque estos términos entonces tenían un sentido más geográfico que político. Esta denominación no empezó a cambiar hasta el 30 de noviembre de 1833, fecha en que se fijaron los límites de la provincia de Santander y, más tarde, en el siglo XX, cuando se constituyó la actual Comunidad Autónoma de Cantabria.


    En el pasado, La Montaña. Ésta siempre fue una zona de límites imprecisos, que podían incluir el extremo norte de Palencia y Burgos o, incluso, zonas de Asturias.


    


    
      La Tierruca


      


      Denominación cariñosa con la que los cántabros designan a Cantabria desde finales del siglo XIX. Está presente en libros como El sabor de la Tierruca (1882) del novelista José María de Pereda, nacido en Santander, y en diferentes nombres de bares, restaurantes, peñas o festivales. Otros nombres populares de Cantabria son «La Montaña», la «Marina» o la «Marisma».

    


    


    Cuando se intensificaron las ideas regionalistas de finales del siglo XIX, este término, más poético que geográfico o político, fue muy cuestionado. Para empezar, eclipsaba la antigua denominación de Cantabria, mucho más rica en evocaciones históricas por la fama de pueblo indomable. En segundo lugar, La Montaña era una denominación impuesta desde fuera, en concreto por los castellanos. Esta perspectiva fue muy criticada por algunos cántabros, aunque no por todos. José María de Pereda (1833-1906), uno de los novelistas cántabros más representativos, escribió, por ejemplo: «Siendo La Montaña mi tierra madre, todo me parece poco para pintarla y hasta para traerla en boca: porque quisiera yo que todos la vieran, la sintieran y la amaran como yo, que la tengo en la masa de la sangre».


    En algunos momentos, sin embargo, hubo voces que revindicaron la unión de Cantabria con Castilla, amparándose en la antigüedad del uso del término La Montaña. En 1922, Julián Fresnedo de la Calzada, en ¿Qué es La Montaña?, se manifestó en contra de esta denominación porque iba «en detrimento del histórico de Cantabria, para referirse a la provincia de Santander». Hoy en día ambos términos parecen convivir en armonía. Al menos, diferentes asociaciones y negocios cántabros utilizan el nombre de La Montaña o sus derivados, como El Diario Montañés o el Circuito Montañés, una carrera ciclista que se celebró desde 1954 hasta 2010. Al fin y al cabo, aunque no es segura, la etimología más aceptada para el término cántabro es la de «habitante de las montañas» (de la raíz celta cant-, «roca, piedra»).


    


    DEL VALLE, LOS PASIEGOS...


    


    Un «valle en el mar». Con esta frase describió la escritora santanderina Concha Espina a Cantabria. La frase evoca una parte olvidada de Cantabria: sus valles, hogar de los grupos más regionales. Entre ellos destacan los pasiegos, aunque hay muchos más: merachos, purriegos, lebaniegos, los buérnigos, sobanos, trasmeranos, campurrianos y pejinos. El pasiego, por sus especiales características, se ha convertido en el pueblo tópico por antonomasia de Cantabria.


    De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, el pasiego es el natural del Valle de Pas, en Cantabria, y la pasiega, una «nodriza, especialmente de familias de alcurnia». No obstante, en las guías turísticas, la comarca de los Valles Pasiegos —la Pasieguería— abarca no sólo el Valle de Pas, sino también los de Miera y Pisueña. El Valle de Pas es más famoso porque fue una de las zonas donde comenzó el turismo termal, como es el caso de los balnearios de Puente Viesgo y de Alceda, que a mediados del siglo XIX gozaron de gran fama y prestigio. En esas mismas guías turísticas, se destaca el peculiar modo de ser del pasiego, basado en la muda. La muda es la costumbre de llevar el ganado a los prados de media montaña durante el verano, y cuando llega el frío, bajar al fondo del valle. De manera paralela, cuando se agota el pasto de una finca, el pasiego se traslada con su ganado y sus enseres hacia otra, dotada de una cabaña cuya singular arquitectura, en medio de paisajes verdes y abruptos, constituye uno de los reclamos turísticos de Cantabria.


    En general, se describe la Pasieguería como una zona donde, debido a su aislamiento, se han conservado unas formas de vida y una cultura popular de gran originalidad e interés etnográfico. A nivel gastronómico, es proverbial la fama del sobao pasiego, el dulce típico de Cantabria, y entre los deportes tradicionales cántabros destaca el salto pasiego, que se realiza mediante un largo bastón —el «palu pasiego»— que, en el pasado, servía para arrear al ganado y salvar arroyos, barrancos, muros o cualquier obstáculo. También, dicen, tenía función de arma defensiva, tanto contra animales peligrosos como en peleas vecinales, en las que perder el palu equivalía a perder la honra. Un dicho popular recuerda «que’l que li quitan el palu nada tiene de pasiegu»... Además, el término pasiego también designa el habla de estas gentes, de base castellana, con influencias del asturleonés y el euskera.


    Existe, sin embargo, otro aspecto menos conocido de los pasiegos... En un libro clásico sobre este pueblo, escrito en 1896 por Gregorio Lasaga Larreta, se dice que son un pueblo nómada, pero no sólo por su vida de pastor, sino también por su vinculación con el contrabando de tabaco u otras mercancías. Dichos nómadas eran osados, petulantes, avaros y no dudaban en engañar a quien comerciaba con ellos. Además, bailaban dando «temerarios saltos» en los que movían todo el cuerpo de manera salvaje. En opinión de Lasaga, vestían de modo semejante a los árabes (compara la caperuza de su traje regional con el albornoz moro), y su carácter nómada se asocia al judío. A la hora de explicar su origen, se señala que podrían ser descendientes de conversos, aislados en sus valles, durante los inicios de la Reconquista. En 1921, el historiador Mateo Escagedo Salmón afirmaba que eran de origen semita y, antes de convertirse en colonos libres, habían sido esclavos en el Monasterio de San Salvador de Oña. Otros autores de la época eran de opiniones similares, dando lugar a un estereotipo muy negativo del pasiego. En la actualidad, cuando alguien actúa de manera retorcida o sin dejar claras sus intenciones, se dice que se comporta «a lo pasiego». Si es parco en palabras, entonces se usa la expresión: «¡Qué pasiego eres!».


    La mala prensa de este pueblo les ha valido ser catalogados por Julio Caro Baroja en la lista de pueblos malditos del norte, junto a los maragatos de León, los vaqueiros de alzada de Asturias y los agotes en el Valle de Baztan en Navarra. En todos ellos, se dan rasgos semejantes: gentes aisladas en zonas agrestes y rurales que son descritas con los peores calificativos. No obstante, hay diferencias. Los agotes, por ejemplo, tenían prohibido mezclarse con cualquier navarro. En cambio, la mujer pasiega estuvo muy vinculada a su papel de nodriza de buenas familias. Lasaga escribió que, debido a la pobreza, no dudaban en abandonar a sus propios hijos para cuidar a los de las madres de las casas ricas. Igual que los hombres se caracterizan por el palu pasiego, las mujeres lo hacen por el cuévano, un cesto grande y hondo que se estrecha en la base y con tirantes para cargarlo en la espalda. Servía para el transporte de todo tipo de mercancías y alimentos y, dado el modo de vida nómada de los pasiegos, equivalía, en cierto sentido, a su casa. Lo podían llevar también hombres, pero se relaciona más con las mujeres porque las madres transportaban en ellos a sus bebés al hacer la muda. Era el llamado cuevanu niñeru.


    Huelga decir que, en la actualidad, la fama negativa de los pasiegos ha desaparecido y ningún historiador da crédito a su origen semita.


    


    DE FUERA DE CANTABRIA, JÁNDALOS Y CHICUCOS


    


    A lo largo del siglo XIX, hubo un intenso movimiento de emigración cántabra hacia Galicia, Extremadura y, sobre todo, Andalucía. En ocasiones, esta emigración era temporal, ya que la realizaban los hombres jóvenes como complemento a la ganadería. Una figura tópica de aquellos años es el jándalo, término que designa al emigrante a tierras andaluzas y que regresa a su tierra con la pronunciación y hábitos de los andaluces. El jándalo típico era tendero, camarero o cocinero, y su vida estaba marcada por los sacrificios y penurias por los que tenía que pasar antes de abrir su propio negocio y aspirar a vivir como un señorito andaluz. Un recuerdo de aquellos tiempos es La Flor de Toranzo, una tienda-bar sevillana ubicada en pleno centro de Santander.


    Los que emigraron a Cádiz se llamaban chicucos. Este término hace referencia a la corta edad de los cántabros emigrantes, que tenían trece o catorce años, y cuyo primer trabajo era ser el chico de los recados. Una vez en Cádiz, sin embargo, trabajaban para otros cántabros, mejorando su posición hasta ser el encargado o montar su propio negocio. Durante el siglo XIX se identifican casi medio millar de establecimientos en manos de cántabros en Cádiz capital, así como en Jerez de la Frontera, Puerto de Santa María o Sanlúcar de Barrameda. Una presencia que se ha mantenido hasta hoy en día, aunque lejos quedan los tiempos en que la mayoría de los ultramarinos estaban regentados por chicucos. Tanto fue así que los gaditanos, en lugar de hacer la compra, iban al chicuco.


    


    
      De Cantabria a Cádiz


      


      La Casa de Cantabria en Cádiz se creó en 1913 y es la más antigua de las existentes en España. Según Félix Obregón, su presidente, en una entrevista del año 2008, los gaditanos ven a los montañeses como «personas serias, trabajadoras y ahorradoras». Y añadía: «Creo que los cántabros hicieron muchos favores a la gente de Cádiz en épocas económicas peores, porque les fiaban en los comercios, y esa imagen del tendero es la que ha quedado entre todos los gaditanos».

    


    


    No todos los cántabros se fueron a Andalucía. Algunos se aventuraron hasta América, dando lugar al fenómeno del indiano, que es típico también de otras regiones como Galicia, Asturias y Cataluña. Ramón del Valle-Inclán dedicó uno de sus esperpentos, La cabeza del Bautista, a este personaje híbrido, que no dejaba en buen lugar. En dicha obra, aunque el protagonista es gallego, lo clasifica de jándalo, señal de que dicho término se convirtió en un estereotipo en sí mismo.


    A pesar de esta emigración, la identidad cántabra se conservó. Francisco Acebal, en su libro Alma asturiana (1904), escribió: «Lejos de la patria, el alma de Cantabria se unifica en un amor y es fenómeno interesante, es aparente contradicción la facilidad con que emigra y el tozudo afán que pone en morir sobre su propio prado, en el caserío natal». Ahora bien, una vez en casa, había diferencias. Si se vivía en los valles se era un pasiego, lo que equivalía a decir atrasado, aislado, ignorante, sucio, tacaño, embaucador... Por el contrario, el habitante de la costa era juerguista, independiente, abierto, echao p’adelante y espléndido. En la actualidad, la globalización ha diluido algo estas diferencias, y se hace difícil aislar la personalidad cántabra en unos pocos adjetivos.


    


    
      Papardos


      


      La Real Academia Española no reconoce la palabra papardo. Para conocer su significado hay que recurrir a otras fuentes, como cartas al director, artículos, blogs o foros de Internet. En líneas generales, identifica al turista o visitante de Cantabria, por lo general madrileño y con cierto poder adquisitivo o aires de tenerlo. Al parecer, el término se acuñó en la ciudad costera de Comillas y se ha exportado al resto de Cantabria. La palabra designa a un pez que sólo se acerca a la costa muy excepcionalmente y siempre en verano. (El papardo, en otras regiones, se llama palometa, zapatero o japuta.)

    

  


  
    


    CASTILLA


    


    Aunque administrativamente, hoy existen las comunidades autónomas de Castilla y León y Castilla-La Mancha, los tópicos nos inducen a hablar por separado de Castilla. Esta tierra ha pasado por ser la dominadora de toda la Península, y hoy se ve reducida a la imagen más rural. Entre un tópico y otro, mitos como el del Cid o la defensa numantina definen el carácter de los castellanos.


    


    CASTILLA, ¿DOMINADORA O DOMINADA?


    


    «Castella vires per saecula fuere rebelles» («Los hombres de Castilla por siglos fueron rebeldes»). Esta frase, una de las primeras que hacen referencia a Castilla, data de mediados del siglo XII, y figura en el libro Chronica Adefonsi Imperatoris. En aquella época, otras regiones de la España medieval llevaban tiempo siendo reinos, mientras Castilla era sólo un condado. Por lo tanto, para imponerse a sus vecinos, tuvo que ser rebelde. Así, aquellos rebeldes no sólo lograron convertirse en otro reino sino, además, en un gran imperio. Este ascenso ha condicionado incluso el nombre de la región: Castilla, la región de los castillos y, por lo tanto, de los caballeros.


    Esta imagen se mantiene hasta el siglo XX, cuando Castilla empieza a dar síntomas de decadencia, y se plantea un debate en torno a su papel vertebrador de España. En este contexto, Ortega y Gasset escribe: «Castilla se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones —Cataluña, Vasconia, Galicia—; celosa de ellas, las abandona a sí mismas, y empieza a no enterarse de lo que pasa en ellas». En tiempos de la República, el abulense Claudio Sánchez-Albornoz disentía de muchas de las teorías de Ortega sobre la historia de España y Castilla. Y llegó a afirmar que Castilla no hizo a España y la deshizo, como afirmaba Ortega, sino que «Castilla hizo a España y España la deshizo».


    La ruptura producida por la Guerra Civil y el franquismo radicalizó esta polémica. No obstante, el mito de la decadencia de Castilla es anterior y se remonta, al menos, a la generación del 98, marcada por un profundo pesimismo. Escribía Antonio Machado:


    


    ¡Oh, tierra triste y noble,


    la de los altos llanos y yermos y roquedas,


    de campos sin arados, regatos ni arboledas;


    decrépitas ciudades, caminos sin mesones,


    y atónitos palurdos sin danzas ni canciones


    que aún van, abandonando el mortecino hogar,


    como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!


    


    Castilla miserable, ayer dominadora,


    envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.


    


    TIERRAS DE CASTILLA, UNA VISIÓN TÍPICA


    


    «Por esto es conveniente volver de cuando en cuando una larga mirada hacia la profunda alameda del pasado: en ella aprendemos los verdaderos valores —no en el mercado del día.» Este texto de José Ortega y Gasset —«Tierras de Castilla»— narra el viaje imaginado de un místico español, y constituye un perfecto recorrido por los tópicos castellanos. Castilla aparece como tierra de contrastes, entre las ruinas de los castillos y los surcos abiertos por los campesinos; una tierra donde el paisaje es pobre, aunque pintoresco, y el alma rica, aunque sencilla.


    El personaje inventado por Gasset comienza hablando de Sigüenza y Berlanga del Duero para adentrarse luego por Guadalajara y Soria a lomos de una mula «en días de agosto, alanceados por el sol». «¿Habrá algo más pobre en el mundo? [...] Y, sin embargo, la miseria, la sordidez, triunfaban sobre las campiñas y sobre los rostros como un dios adusto y famélico atado por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca.» Luego, este personaje se refiere a la lengua y la literatura: «El Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso de andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana del siglo XII, un alma elemental, de gigante mozalbete, entre gótico y celtíbera, exenta de reflexión, compuesta de ímpetus sobrios, pícaros o nobles».


    «¡Oh, qué delicia caminar por una tierra pobre, con ruinas de antiguo esplendor, una mañana limpia!» En el caserío de un valle, aparece súbitamente un pueblo y, en él, un campesino que compara España con un rosal. Se lamenta «de lo mal que andan las cosas en nuestro país. Todavía no han llegado a estas humildes clases el aliento de optimismo y la impresión de rápidos mejoramientos que comienzan a ganar las superiores». Gasset escribía estas palabras en 1961. Y una vez más regresamos al paisaje, pedregoso y rural, con campos bien labrados e iglesias que nos recuerdan los tiempos en que las campanas se hacían al mismo tiempo que las espadas caían «sobre los cuerpos de los moros»...


    


    LA DOBLE LLAVE DEL SEPULCRO DEL CID


    


    Este lema fue creación de Joaquín Costa, líder e ideólogo del movimiento regeneracionista de finales del siglo XIX. En aquella época, mientras el resto de los países europeos están afianzando sus dominios ultramarinos, en España se pierden las últimas colonias y la élite intelectual se refugia en el tradicionalismo. La dignidad de España —y de Castilla— sobrevive en los ecos de su glorioso pasado. Se enfatiza el valor de símbolos ya consagrados como el Cid y Don Quijote, y se buscan nuevos como Numancia, cuyas ruinas llegan a ser visitadas por Alfonso XIII.


    Frente a los excesos de esta postura, los regeneracionistas tachaban el pensamiento tradicionalista de estéril y abogaban por analizar «los males de la patria» desde posiciones más críticas, sobre todo en lo relativo al abuso del pasado de España. Y es que en prensa y libros se presentaban el Cid, Numancia o, incluso, el inexistente Quijote como remedio mágico para salvar el país. Así, mientras la Prensa Soriana del 2 de mayo de 1808 homenajeaba en una edición especial a los caídos ese día, Machado criticaba que «nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce [...]; que las más remotas posibilidades de porvenir distan menos de nosotros que las realidades muertas en nuestras manos. Luchamos por liberarnos del culto supersticioso del pasado». Joaquín Costa fue mucho más lejos: «Deshinchemos esos grandes nombres: Sagunto, Numancia, Otumba, Lepanto, con que se envenena nuestra juventud en las escuelas y pasémosles una esponja». Siguiendo este programa basado en afrontar la realidad del presente, con una «política de realidades», Costa añadió: «La escuela y la despensa, la despensa y la escuela: no hay otras llaves capaces de abrir camino a la regeneración española». Y también: «Cerrar con doble llave el sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar».


    Aunque la frase de Costa se hizo famosa, sus ideas tuvieron muy poco predicamento, y este sepulcro se abrió de par en par. En especial, durante el franquismo... Hoy el turismo parece haber encontrado el lugar para estos mitos. Así, tanto el Camino del Cid como la Ruta del Quijote promocionan los lugares típicos y los territorios adyacentes a la leyenda, configurando un nuevo imaginario en pleno proceso de reconfiguración.


    


    LA CASTILLA «AUTÉNTICA»


    


    Si el cielo de Castilla es alto es porque lo habrán levantado los campesinos de tanto mirarlo.


    


    Miguel Delibes


    


    Los tópicos a veces esconden una lógica paradójica. Aunque muchos autores coincidieron en describir la decadencia de Castilla, a la larga este problema se convirtió en su mejor elogio. La esencia de lo castellano no está en su pasado imperial ni en el sepulcro del Cid o Don Quijote. El verdadero castellano es un campesino, cuya sencillez, honradez y seriedad lo dota de una nobleza intemporal, como el paisaje en el que vive.


    Así, en el siglo XX Castilla enamoró a una nueva generación de viajeros y escritores sedientos de paisajes pintorescos donde el tiempo pareciera detenido. Armados con pesadas cámaras, fotógrafos como Clifford, Laurent y Martínez de Hebert se lanzaron a descubrir conventos, catedrales, torres, campos y gentes de aspecto folclórico. Seguían los pasos de Unamuno, Azorín o Machado. Durante un tiempo convivieron las dos Castillas, la del Cid y la de los pueblos. A la larga, prevaleció la segunda. Cuanto menos urbano, más valioso era el hallazgo. La descripción poética se convirtió en estereotipo y, desde entonces, como una evasión de la falsedad de la ciudad, el carácter castellano pasó a representar la verdad del campo.


    Miguel Delibes es quizá el autor que mejor ha arado en el nuevo mito de la «autenticidad» castellana, con una prosa digna del mejor manual de castellano, es decir, clara, precisa y sin artificios. Para Delibes, el castellano es, entre otras cosas, «juicioso, sumiso, lacónico, seco, austero, fatalista, fácil presa de rencillas»... Y añade: «No creo que en Castilla exista una conciencia histórica y cultural profunda [...] El castellano no se siente especialmente castellano sino vaga e inconscientemente español».


    Delibes escribía esto en 1979. En fechas más recientes escribe el antropólogo zamorano Luis Díaz Viana: «Cómo se puede decir de esta gente que es retrógrada, reaccionaria, cuando han estado dedicando sus esfuerzos, el dinero que sacaban del campo, para la educación de sus hijos. Castilla es una de las zonas de España con un índice muy bajo de analfabetismo desde hace mucho tiempo y además entre mujeres, porque eran ellas las que llevaban las cuentas. Tenemos una Castilla muy equivocada en la cabeza. Esa Castilla es de viajero de tren».


    


    CASTILLA, MÍSTICA Y GUERRERA


    


    Castilla, antes que rural fue patria de santos y soldados. Una imagen poco comercial en nuestra época, de marcado carácter laico y pacifista. Tal vez la mejor muestra de este tópico es la ciudad de Ávila.


    Además de la muralla, Ávila es famosa porque en ella convivieron santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, los dos principales místicos de la literatura del Siglo de Oro. Coincidencia que no tardó en materializarse en el tópico de Ávila como ciudad «guerrera y mística».


    A modo de resumen, Gregorio Marañón escribía: «Ávila no recrea y descansa, como León; no enseña la vieja sabiduría como Salamanca; no fortifica, como Segovia; no enardece, como Burgos; no hace soñar, como Toledo, sino que nos sumerge en ese lago pulcro donde el firmamento se refleja, que es la caballería y el misticismo. Esta sensación de caballería andante de lo sobrehumano, de generosidad, que no aspira a ser correspondida, nos acompaña en cada rincón, en cada plaza señorial, en las iglesias como en los palacios abulenses. Y, en verdad, es esto y no otra cosa el alma de Castilla. La pura esencia de Castilla hay que localizarla en la generosidad.»


    Durante el régimen de Franco, se reforzó la imagen de Ávila como símbolo de las virtudes guerreras y religiosas de lo castellano-español. No ha sido hasta nuestros días cuando se ha comenzado a buscar diferentes enfoques de Ávila. Por ejemplo, autores como Aranguren y Jiménez Lozano han rastreado las huellas de sus juderías, barrios de moriscos y palacios y casas abandonadas por los no cristianos. Un trasfondo oriental que, como señala Dionisio Ridruejo, choca con la idea de «pureza castellana nórdica y europea», confirmando las contradicciones, temporalidad y simplicidad propias de todos los tópicos. Así Ridruejo concluye: «Se ve físicamente aquí esa dualidad monástico-guerrera que el tópico atribuye a Castilla quedándose en su esqueleto o en su caparazón y despreciando su carne perecedera y jugosa».


    En la actualidad, Ávila es una ciudad con televisión por satélite, móviles e Internet. Sus habitantes ni visten armadura ni hábitos de monje ni ceñido calzón ni refajos de colorines. Sin embargo, la muralla sigue cautivando la imaginación de los visitantes.


    


    VALLADOLID ¿EL CASTELLANO?


    


    En la actualidad, el principal tópico sobre Valladolid es ser la cuna del castellano más puro. No obstante, este mito ha comenzado a tambalearse. De acuerdo con José Manuel Blecua, actual director de la Real Academia Española, dicha creencia se debe a Madame D’Aulnoy, francesa de incierta biografía, que se hizo pasar por condesa y parece ser que recorrió España a finales del XVIII. Su Viaje por España fue muy controvertido, ya que para muchos era mera invención. Además de repetir los tópicos de la Leyenda Negra sobre España, según Blecua «se limitó a preguntar dónde se hablaba mejor castellano: le dijeron que en Valladolid, lo dio por bueno, y estableció el tópico». En cuanto a este tópico, el académico también ha dicho: «¿Hay quien se atreva a decir que el español de García Márquez es mejor que el de Vargas Llosa o el de Delibes? [...] El mejor español está allí donde esté un buen hablante».


    Inés Fernández-Ordóñez, la primera filóloga en la Real Academia Española, también cuestiona la creencia popular que sostiene que en Valladolid se habla el mejor castellano: «Es verdad que en el siglo XX se habla mucho del prestigio de Valladolid, pero la realidad es que durante el siglo XVI y XVII el prestigio lingüístico se atribuía a Toledo. Yo no creo que se pueda situar geográficamente la variedad más prestigiosa de la lengua española». Y añade: «Si consideramos todo en su conjunto se ve claramente que la solución actual de lo que llamamos español, o castellano, es una lengua, en la que a veces han triunfado soluciones leonesas, o navarras, o meridionales, frente a las del castellano del norte, es decir, que es el resultado del cruce de muchas variedades lingüísticas. Y no es lo mismo la Castilla del siglo X, que la del XIII o la de los Reyes Católicos, es un reino que va ensanchando sus fronteras y como tal va asumiendo poblaciones que lingüísticamente en origen no eran castellanas». A mediados de 2011, el poeta, editor y académico Pere Gimferrer declaró: «Si alguien habla muy bien el catalán o el castellano suele ser extranjero».


    


    EL MITO DE LA GESTA NUMANTINA


    


    Durante el Renacimiento, el mundo grecorromano gozó de enorme prestigio y autoridad. A falta de la arqueología, que no llegaría hasta varios siglos más tarde, el principal material a disposición de los eruditos era la literatura clásica. En ella, se hablaba de una ciudad, situada en el corazón de España, que había ofrecido durante veinte años (153-133 a.C.) una encarnizada defensa a los romanos, un enemigo muy superior en número y armamento. Esta ciudad no tardó en convertirse en el símbolo de la resistencia hispana ante cualquier invasión extranjera. Ningún ejemplo tan ilustre y representativo como la Numancia de Miguel de Cervantes:


    


    Indicio ha dado esta no vista hazaña


    del valor que en los siglos venideros


    tendrán los hijos de la fuerte España,


    hijos de tales padres herederos.


    


    Durante siglos, la gesta numantina fue objeto de manipulación política y social, siguiendo las tendencias culturales de cada época. Por ello, como escribe José Ignacio de la Torre Echávarri, «el contenido de la historia de Numancia ha sido casi siempre selectivo, pretendiendo que el símbolo sobrepasase al hecho histórico en la memoria colectiva».


    El hallazgo de las ruinas de Numancia fue un sueño largamente ansiado. Durante años, el codiciado emplazamiento fue motivo de disputa entre Zamora y Soria, convirtiéndose en un pleito proverbial. La disputa se resolvió gracias a un ingeniero de caminos nacido en Tarragona, Eduardo Saavedra. En 2011, se cumplió el 150 aniversario de la publicación del trabajo en que Saavedra fijó, de una vez por todas, la ubicación de Numancia en la provincia de Soria. El lugar era el cerro de la Muela, en el término municipal de Garray. El título del trabajo en que se dio a conocer este descubrimiento podría haber sido más poético, pero su autor decidió que fuera, ante todo, objetivo: «Descripción de la Vía Romana de Uxama a Augustóbriga».


    


    
      Una curiosidad etimológica


      


      Según el Diccionario de la Real Academia, birria es una «persona o cosa de poco valor o importancia»; y mamarracho, «persona o cosa defectuosa, ridícula o extravagante». Poca gente se imagina que originariamente estas dos palabras servían para designar en Castilla al tonto del pueblo. Aunque para ser escrupulosamente exactos, hay que decir que la birria o el mamarracho era como se designaba a la persona que despejaba las calles para que pudieran pasar con holgura procesiones y festejos. En la comarca de Tierra de Campos, la birria antecede a los danzantes moviendo una vara de la que pende una pelota de trapo atada a una larga cuerda. Suele vestir de manera bufonesca, en cada localidad con un traje ligeramente distinto pero, por lo general, con motivos de color rojo.

    

  


  
    


    CATALUÑA


    


    El principal tópico asociado con los catalanes es el de la tacañería. Si son conocidos los chistes, citas literarias o dichos respecto a este tópico, es menos conocida la profunda transformación que ha sufrido esta palabra a lo largo de la historia. Y con ella, la imagen de los catalanes. Junto al tópico del agarrado, sin embargo, los catalanes también se han ganado mejores reputaciones: industriosos, acogedores, con sentido del humor y assenyats, entre otras.


    


    CATALÁN TACAÑO


    


    Y de tener en cuenta esto mi hermano,


    al harto avaro y ruin de Cataluña


    licenciara, por ser menos tirano.


    


    Dante, Divina Comedia (Paraíso, VIII)


    


    Una de las primeras, y más famosas, referencias a la tacañería catalana proviene nada menos que de la Divina Comedia. A principios del siglo XIV, Dante asocia Cataluña con una «avara pobreza», en una expresión que ha dado lugar a innumerables comentarios. La interpretación más habitual afirma que este verso está inspirado en la experiencia que vivieron Roberto y Luis de Anjou. Estos nobles franceses, después de perder el dominio de la isla italiana, fueron rehenes de Alfonso III de Aragón y, durante su cautiverio entre 1288 y 1295, pudieron comprobar cómo el rey y sus tropas vaciaron las arcas sicilianas. A esto cabe añadir que los territorios de la Corona de Aragón entonces también incluían Cataluña. De ahí que el poeta afirmara que Cataluña practicaba en Sicilia una «avara povertà».


    Este verso, sin embargo, tiene una segunda lectura. En 1282 tuvieron lugar las famosas Vísperas Sicilianas (Verdi les dedicará una ópera) en las que los habitantes de la isla lucharon al lado del rey de la Corona de Aragón. Lo hicieron decididos a liberarse del yugo francés, y esperanzados en las promesas que llegaban «di Catalogna». Lo que no sospechaban es que se ponían en manos de un poder tanto o más terrible que el anterior.


    Esta traición ha quedado reflejada en la lengua italiana. Un proverbio siciliano, todavía hoy en uso, aconseja: Guardati dallo zoppo catalano («Dios te guarde del cepo catalán»). Y otra variante dice: Dio ti guardi da Vecchio catalano («Dios te guarde del viejo catalán»). En dialecto napolitano también han quedado las expresiones stoccata catalana y lanzata catalana para designar golpes traidores y mortales.


    «Así te alcance la venganza de los catalanes» es otra expresión acuñada en aquella época. Aunque en este caso alude al paso de los almogávares por Grecia. Este cuerpo, formado por mercenarios aragoneses y catalanes capitaneados por Roger de Flor, abandonó Sicilia y fue a la conquista de nuevos territorios, en especial en tierras griegas. La crueldad de estos conquistadores mercenarios fue legendaria. Tanto que en Bulgaria y Albania «catalán» es sinónimo de monstruo.


    Estas referencias nos ponen sobre aviso sobre la dificultad que representa la palabra tacaño. Porque parece ser que, durante la Edad Media, si los catalanes eran tacaños no era tanto por ser avaros, como por ser traidores y brutales. La etimología nos puede ayudar a aclarar confusiones.


    


    UNA ETIMOLOGÍA NADA TÍPICA


    


    Según el Diccionario de la RAE, la primera acepción de la palabra tacaño es «miserable, ruin, mezquino», y la segunda, hoy en desuso, es «astuto, pícaro, bellaco, y que engaña con sus ardides y embustes». Si bien algunas fuentes señalan que el origen de esta palabra proviene del italiano, taccagno, Joan Corominas y José Antonio Pascual, en su Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, proponen un origen más atractivo. Sugieren que tacaño se empezó a usar en España, desde donde pasó a Francia e Italia, coincidiendo con la época de la expansión de la Corona de Aragón. Curiosamente, observan estos lingüistas, tacany, la forma catalana, fue más frecuente que la forma castellana, tacaño. Así, el testimonio más antiguo de tacany posiblemente sea el Diccionari de Rims, de Jaume March, de 1371, mientras que nadie empleó taccagno en Italia hasta doscientos años más tarde. ¿Significa esto que los propios catalanes inventaron la palabra?


    Corominas y Pascual en ningún momento afirman ni desmienten esta posibilidad. Simplemente la eluden. En lugar de ello, argumentan las razones que les llevan a sugerir que la palabra tacaño proviene del hebreo tacanáh. Este término significa «arreglo», «regulación», «disposición», y pudo latinizarse en tachana o tacana. Con esta forma se designa, en unos textos oficiales en torno a 1276, a los privilegios otorgados a los judíos de Valencia y Lérida a cambio de préstamos de dinero para Jaime I el Conquistador. A medida que se fue agravando el antisemitismo medieval, una de las acusaciones del vulgo contra los judíos fue la de ser injustamente protegidos por los reyes, y el término tacana pudo impregnarse de todas las connotaciones peyorativas que pesan sobre los judíos, incluida la de tacañería.


    En literatura encontramos distintos ejemplos de cómo entre los siglos XIV y XVII la palabra tacaño es utilizada, siguiendo esta segunda acepción, para designar a alguien «malvado», «bribón», «despreciable» o «de clase baja». Entre los numerosos ejemplos que encontramos, tanto en literatura catalana y española, como en inglesa, francesa o portuguesa, podemos destacar a Bernat Metge, quien protestaba contra la Fortuna porque «fets deixendre los subtils, e pujar alt hòmens grossers; e fets de tacanys, cavallers e papes, d’hòmens reprovats» («hace descender a los sutiles y subir a los hombres groseros, y hace de tacaños, caballeros y papas, de hombres réprobos»). Y en castellano, entre otros, leemos un soneto de Cervantes en que afirma que Sancho Panza hubiera podido ser conde «si no se conjuraran en su daño insolencias y agravios del tacaño siglo».


    A este sentido original se le añadió el de avaro, cicatero o mezquino de manera gradual, y, en algún momento, los catalanes heredaron esta connotación que había nacido en torno a los judíos. Por desgracia, Corominas y Pascual no aclaran cómo ni cuándo se produjo este cambio.


    


    
      ¡La pela es la pela!


      


      Esta expresión se utiliza para señalar la importancia del dinero. Y no es el único rastro que encontramos en el lenguaje de la relación entre los catalanes y el dinero. A continuación señalamos algunos de los más conocidos.


      


      Peseta


      


      Existe cierta unanimidad en considerar que la palabra peseta es de origen catalán, idioma en que «piececita» se dice peçeta. No obstante, esta etimología es motivo de polémica. También se ha relacionado con el francés (piecette). La confusión tal vez venga del hecho de que el origen de la palabra peseta hay que buscarlo en dos capítulos de la historia en que catalanes y franceses compartieron territorio. El primero, durante la guerra de Sucesión española (1705-1714) entre Felipe de Borbón y el archiduque Carlos de Austria. Este último tenía su plaza fuerte en Barcelona, por lo que acuñó allí grandes cantidades de reales de a dos. Después de la victoria de las tropas de Felipe de Borbón, estas monedas inundaron el mercado castellano con el nombre de pesetas. El siguiente capítulo es la ocupación de España por parte de las tropas napoleónicas en 1808. Fueron estos franceses los primeros en acuñar una moneda con la inscripción pesetas en una pieza emitida en la ceca de Barcelona.


      


      De la Ceca a la Meca


      


      El refrán «Andar de Ceca en Meca» expresa la oposición entre un lugar y otro, o un marcado cambio de ánimo, como pasar de una actividad de mucha tensión a otra de reposo. Hay quien piensa que el origen de esta expresión, en catalán «De la Seca a la Meca», está en Barcelona. Para descubrirlo, nos hemos de adentrar en El Born. Allí llegaremos a dos edificios antiguos muy reformados: el Palacio Meca, el edificio más majestuoso de la calle Montcada, y la Casa de la Seca, la fábrica original de moneda de Barcelona y el lugar donde se acuñó la primera peseta. De acuerdo con la leyenda, los visitantes de Barcelona comenzaban su viaje en la Seca, para cambiar moneda, y luego se iban a la Meca, donde empezaban a gastarlas.


      


      Salut i força al canut


      


      Expresión típica para hacer un brindis o despedirse de alguien en Cataluña. Tiene dos significados, uno jocoso y actual, en el que canut es una referencia al órgano sexual masculino. Y otro, más antiguo, en el que canut es la bolsa de cuero donde los campesinos catalanes guardaban las monedas. Éstas se ponían una encima de la otra, de manera que cuando la bolsa estaba llena, adquiría una forma fálica. En consecuencia, canut se puede traducir tanto por «potencia sexual» como por «dinero». Además, força en catalán también permite un juego de significados. Por un lado, fuerza, como en castellano, y por el otro, mucho. Por ejemplo, la frase «té força diners» significa «tiene mucho dinero», aunque también hay quien dice: «Qui té diners, té força».


      


      Barcelona és bona si la bossa sona


      


      Ésta es una de las frases más conocidas sobre Barcelona, dentro y fuera de España. Raro es el turista catalán que no la escucha tan pronto se descubre su procedencia. Se suele utilizar para recordar la importancia del dinero para los catalanes. Ahora bien, la frase completa tiene un sentido muy distinto: Barcelona és bona si la bossa sona, però, tant si sona com si no sona, Barcelona sempre és bona («Barcelona es buena si la bolsa suena, pero, tanto si suena como si no suena, Barcelona siempre es buena»).

    


    


    LA FORJA DE UN TÓPICO


    


    No parece que los catalanes sufrieran el tópico de tacaños a principios del siglo XVII. Al menos, si lo hemos de juzgar por la generosas palabras que Cervantes dedicó a Barcelona: «Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospitalidad de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza únicas». Esta imagen de gente abierta y acogedora, así como leal y fiel a la Corona, se truncó poco después. Posiblemente a mediados de ese mismo siglo.


    Entre 1640 y 1650 la situación económica del imperio español se agravó hasta el punto de que distintos territorios se rebelaron. Una de las principales razones de estos levantamientos era la crisis de liquidez del Estado de los Austria, que se declaró repetidamente en bancarrota. Como la mayor parte del gasto recaía en Castilla, el gobierno, representado por el Conde Duque de Olivares, buscó financiación alternativa, tanto de dinero como de soldados, en el resto de las regiones. Muy pocos estaban dispuestos a aflojar la mosca. En un poema del momento, Quevedo escribió:


    


    En Navarra y Aragón


    no hay quien tribute un real;


    Cataluña y Portugal


    son de la misma opinión


    sólo Castilla y León


    y el noble pueblo andaluz


    llevan a cuesta la cruz.


    


    Como resultado del malestar general, en 1640 varias regiones se levantaron en armas. Dos de las más destacadas fueron Portugal —parte de la Corona de los Austria desde 1580— y Cataluña. La primera logró independizarse. La segunda fue derrotada y, desde entonces, sus habitantes pasaron a ser soberbios, apegados al dinero e insolidarios. Reputación que, con el tiempo, se redujo al tópico de la tacañería. También fue entonces cuando empezó la rivalidad entre lo «catalán» y lo «español-castellano».


    Poco antes de morir en 1645, Francisco de Quevedo dejó patente este cambio de percepción en un texto muy distinto al escrito por Cervantes poco antes: «Son los catalanes el ladrón de tres manos, que para robar en las iglesias, hincado de rodillas, juntaba con la izquierda otra de palo, y en tanto que viéndole puestas las dos manos, le juzgaban devoto, robaba con la derecha». Asimismo, en su Buscón, Quevedo escribe: «y siempre andaba apuntando con el catalán, el cual era la criatura más triste y miserable que Dios crió; comía a tercianas, de tres en tres días, y el pan tan duro...».


    No obstante, cabe tomar con precaución la acritud de Quevedo. De acuerdo con José María Valverde, historiador de la literatura española, la obsesión de este autor por la tacañería es «demasiado ostentosa para ser personalmente verdadera, y se explica, más que como alusión a la catastrófica situación económica de España, como pretexto para juegos de ingenio y como ocasión para amargo empequeñecimiento y ensuciamiento del mundo».


    En cualquier caso, la fama ya se había extendido y, en el mundo de los tópicos, raramente hay marcha atrás.


    


    
      Bandidos catalanes


      


      Dos siglos antes de Curro Jiménez, el terror de los caminos se llamaba Joan Sala i Ferrer, aunque la leyenda prefiere recordarlo como Serrallonga (1594-1634). Al igual que lo sucedido con Curro Jiménez, el imaginario popular idealizó la figura de Serrallonga y lo colmó de virtudes, incluida la de que robara a los ricos para repartir a los pobres. De él escribieron varios autores del Siglo de Oro, como Antonio Coello, Francisco de Rojas y Luis Vélez de Guevara. Y si no era Serrallonga, era muy parecido, ya que la figura del bandido catalán estaba de moda. Lope de Vega, por ejemplo, escribió El catalán valeroso (1604), también conocida como El gallardo catalán. A su vez, Cervantes habló de bandoleros catalanes dirigidos por un jefe noble y justo en su novela La Galatea (1585). Y volvió a hacerlo en La Gitanilla (1613) y en la segunda parte del Quijote (1615), donde el célebre hidalgo y su escudero se encuentran con un grupo de bandidos.


      Sin embargo, hacia 1635, Tirso de Molina, en su novelas Cigarrales de Toledo (1621) y Deleitar aprovechando (1635), dio un giro al tópico del bandolero catalán. Si bien se refería a éstos con los estereotipos tradicionales de honor, justicia y valor, también retrataba la desesperación, la rudeza y la violencia nada idealizada de la vida de un bandido. Corrían malos tiempos para Cataluña después de la sublevación de 1640, y tendría que pasar algún tiempo para que las aguas volvieran a su cauce.

    


    


    INDUSTRIOSOS CATALANES


    


    Los catalanes son los pueblos más industriosos de España... pero sus genios son poco tratables, únicamente dedicados a su propia ganancia e interés.


    


    José Cadalso, Cartas marruecas (1789)


    


    «El catalán es el más industrioso, el más activo, el más trabajador de todos los españoles», escribió Juan Francisco Peyron, diplomático francés, en su Nuevo viaje a España en 1772-1773. «No hay aquí esa dejadez, esa pereza que reprochan a los españoles», manifiesta, por su parte, Norberto Caino, un viajero italiano, en 1755, y añadía: «Si todas las provincias de España estuviesen tan bien cultivadas como Cataluña, el monarca sería mucho más poderoso».


    Después de la sublevación de 1640, así como de la guerra de Sucesión que terminó con la derrota de 1714, Cataluña pasó por unos tiempos difíciles. Sin embargo, una vez las aguas volvieron a la calma, se prodigaron los elogios hacia los catalanes, que veían nacer un arquetipo diferente: el de industriosos. Este carácter catalán contrastaba con el menosprecio a los oficios viles de Castilla, donde la nobleza se enorgullecía de no dedicarse a actividades artesanales ni comerciales. Por el contrario, los consellers de Barcelona se enorgullecían de su oficio, cualidad que permitió a Cataluña ser comparada con otras regiones industriosas de Europa.


    Esta imagen, cabe notar, estaba muy limitada a Barcelona y sus alrededores. El resto de Cataluña, como muchas otras partes de España, llamaba la atención del viajero extranjero por su miseria y despoblación. Además, varios de estos viajeros coincidían en pensar que Barcelona no sabía usar todos sus recursos. Uno de ellos, el barón de Bourgoing, incluso matizó que los productos que salen de los artesanos catalanes «no son modelos de buen gusto ni de trabajo perfecto».


    Con todo, escritores españoles como José Cadalso afirmaron entonces que Cataluña era más provechosa para la Corona que las propias Indias. En el Siglo de las Luces, Voltaire escribió: «Cataluña puede prescindir del universo entero y sus vecinos no pueden prescindir de ella». Esta prosperidad se mantuvo a pesar de la crisis temporal producida por las guerras de finales del siglo XVIII y principios del XIX. En efecto, Cataluña fue una de las primeras regiones en industrializarse y protagonizar un rápido crecimiento económico, demográfico y cultural. El tópico del catalán emprendedor y negociador se consolidaba, si bien no dejaba de lado la pátina de tacañería ganada hasta entonces.


    Este tópico se ha mantenido inalterado hasta la actualidad. Una de sus plasmaciones más divertidas tal vez sea el personaje de Jaime Canivell en la película de Berlanga La escopeta nacional. Este propietario de una empresa que fabrica porteros automáticos y asiste a una cacería organizada por ministros franquistas encarna los peores tópicos de los catalanes industriosos. Y es que en su afán de hacer negocio, Canivell no duda en mostrarse también interesado y servicial.


    Por desgracia, a veces parece que esta caricatura prevalezca sobre los sólidos vínculos existentes entre Cataluña y España. Así, hoy en día a menudo leemos en medios de comunicación palabras injuriosas de uno y otro lado. Periodistas y políticos españoles que señalan a los catalanes como una comunidad insolidaria; y periodistas y políticos catalanes acusando a España de un centralismo asfixiante. Ante estos extremos, el constante y enriquecedor intercambio cultural y social entre Cataluña y España parece quedar en un segundo plano.


    


    
      El independentismo


      


      En la actualidad, la imagen tópica de los catalanes está muy vinculada a la figura del político nacionalista catalán. En este sentido, los catalanes se suelen vincular con los vascos, el otro colectivo más polémico en el plano político. Además de separatistas, se les imputa salir mejor parados en el reparto presupuestario del Estado. Por su parte, algunos políticos catalanes defienden la tesis completamente contraria de que es precisamente España la que está robando a Cataluña. El careo en ambas direcciones es constante.


      El tema, en definitiva, dista de ser fácil de resumir y resolver, al menos, a corto plazo. Desde el punto de vista de los tópicos, sorprende constatar hasta qué punto el debate del separatismo ha eclipsado el mote tradicional de los catalanes: su tacañería. A modo de ejemplo, si escribimos en el buscador de Google «catalanes tacaños», obtenemos 31.000 resultados. En cambio, si la frase es «catalanes separatistas», el número asciende a 176.000, y si se trata de «catalanes independentistas», ¡entonces pasamos a 611.000!

    


    


    EL FACTOR CHARNEGO


    


    Otro de los tópicos referentes a los catalanes es el del charnego. El origen de este término proviene de «lucharniego», que designa a una raza de perros entrenados para cazar de noche. Dicho adjetivo, a su vez, procede del término nocherniego, «el que deambula por la noche». Por esos misterios del idioma, esta preciosa palabra se transformó en charnego y acabó entrando en el Diccionario de la Real Academia Española, en la edición de 1983, para designar al «inmigrante de una región española de habla no catalana». El Diccionari del Institut d’Estudis Catalans, sin embargo, la define de manera muy diferente: «Hijo de una persona catalana y de otra no catalana, especialmente francesa» y «persona de lengua castellana residente en Cataluña y no adaptada lingüísticamente». Aquí, el matiz francés nos recuerda que lucharniego pasó a Francia a través de Cataluña con el significado de «raza de perro de caza nocturna». Poco más tarde, sin embargo, se utilizó para designar a la población bilingüe que vivía entre Francia y España, como demuestra la palabra gascona charnègo, que significa «mestizo, bastardo, no autóctono». En el siglo XIX, ya hacía referencia a los descendientes de matrimonios mixtos entre catalanes y no catalanes, especialmente hombres franceses y mujeres catalanas.


    Durante los años cincuenta, sesenta y setenta del siglo XX, el término xarnego se aplicó a los hijos e hijas de parejas mixtas catalano-españolas, resultado de la fuerte emigración hacia Cataluña de trabajadores, generalmente andaluces, murcianos y extremeños. Además, adquirió un sentido claramente peyorativo y discriminador como persona no adaptada por hablar sólo castellano, a partir del supuesto de que el aprendizaje del catalán refleja la voluntad real de integración. Pero las acepciones del término siguieron ampliándose para designar aspectos tales como: «obrero», «inmigrante», «sin cultura», «provinciano»... la polaridad «trabajador» español-«propietario» catalán confiere, asimismo, al término charnego un matiz ideológico de izquierdas opuesto a la derecha y el nacionalismo catalán.


    Un buen medio de profundizar en este fenómeno es leyendo al escritor Juan Marsé y, en especial, sus novelas Últimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse y El amante bilingüe. A través de estas obras, y otras similares, la crítica literaria ha descubierto que la figura del charnego comparte rasgos de la tradición del «pícaro» en la literatura española del Siglo de Oro. En ambos casos, se trata de personas con pocos recursos, de pasado oscuro, y cuyo principal objetivo en la vida es medrar, bien mediante el ingenio, bien mediante el engaño. El charnego, sin embargo, plantea un rasgo nuevo. A diferencia del pícaro, puede ser guapo y, por lo tanto, aspirar a «dar el braguetazo» y conquistar a una señorita de la alta sociedad. Sin embargo, esta imagen del charnego no deja de ser literaria. Lo cierto es que la mayor parte de los charnegos se casaron con alguien de su propia clase social, dando lugar a hijos mixtos que han ascendido socialmente gracias a su propio esfuerzo.


    En el libro titulado L’ascensor. L’arribada al poder dels altres catalans (El ascensor. La llegada al poder de los otros catalanes), los periodistas Andreu Farràs y Pere Cullell recogen entrevistas a varios charnegos que se han convertido en destacados políticos, empresarios, artistas e intelectuales. El ex presidente de la Generalitat, José Montilla; la modista favorita de la reina, Margarita Nuez; el empresario José Manuel Lara (Planeta); el sindicalista de UGT, Josep Maria Àlvarez, o el empresario de origen turco Alberto Palatchi (Pronovias). El «ascensor social» comienza a funcionar a partir de la década de 1980. Si bien las llamadas «cuatrocientas familias» de la burguesía catalana siguen manteniendo ciertos privilegios, la sociedad catalana ha demostrado ser integradora, y los nacidos fuera de Cataluña vieron mejorar su posición económica, social y cultural. A esta realidad próspera, cabe añadir el discurso integrador de la Generalitat gobernada por Jordi Pujol, que arrinconó el término xarnego y, en una frase famosa, declaró: «Catalán es quien vive y trabaja en Cataluña».


    No obstante estos esfuerzos integradores, cuando en 2006 un charnego nacido en Iznájar (Córdoba) anunció que se presentaría como candidato a la presidencia de la Generalitat, se desenterró un debate que se suponía superado. ¿Sería posible que un charnego se convirtiera en president? El resultado de esas elecciones, que convirtieron a José Montilla en la máxima autoridad política catalana, enterró de nuevo la polémica. Y hoy se puede afirmar que, más allá de las clases sociales, la inmensa mayoría de los hijos de esos charnegos inmigrados en la segunda mitad del siglo XX son y se sienten catalanes.


    


    CULÉ: ¡MUCHO MÁS QUE UN TÓPICO!


    


    El Barça es un poderoso aglutinador social que reúne a su alrededor gentes de todos los lugares. Su himno dice literalmente: «No importa de dónde venimos, | si del sur o del norte». A esto hace referencia la conocida divisa «El Barça és més que un club», que acuñó Narcís de Carreras en 1968 durante su discurso de toma de posesión como presidente del club. A principios de 2012 se confirmó que el Museo del Barça es el tercero más visitado de toda España, sólo detrás del Prado y del Reina Sofía. Eso sitúa al Museo del Barça por delante del Museo Picasso de Barcelona o el Teatro-Museo de Dalí de Figueres.


    Lo curioso es que este poderoso imán social es una institución que tiene poco más de un siglo de vida. El 29 de noviembre de 1899, Hans-Max Gamper Haessig, conocido en España como Joan Gamper, fundó el Football Club Barcelona.


    Había nacido la leyenda, y como toda buena leyenda, algunos de los aspectos de sus orígenes siguen siendo un misterio. Por ejemplo, no se conoce con absoluta certeza el momento en que se empezó a utilizar la palabra culé para referirse a los seguidores del Barça. La hipótesis más probable sitúa este momento entre 1909 y 1922, cuando los partidos se disputaban en un estadio tan pequeño que debido a la falta de bancos, cuando se llenaba el recinto, algunos espectadores debían sentarse sobre el muro que rodeaba el campo. La imagen desde el exterior era una serie de culos, palabra que, en catalán, es «cul», de ahí el nombre de los seguidores: culés.


    


    PIXAPINS, QUEMACUS Y CAN FANGA


    


    Algunos tópicos son de conocimiento general. Otros, en cambio, son locales. Los que ahora vamos a mencionar son de este último tipo. El protagonismo de Barcelona ha eclipsado la otra Cataluña, es decir, la de las otras capitales de provincia —Tarragona, Lérida y Gerona— y, aún más, la de los pueblos del interior. En apariencia, lo catalán se suele vincular a un contexto urbano. No obstante, también existe una Cataluña rural. Los términos pixapins i quemacu ayudan a recordarla...


    Orinar en la gran ciudad está mal visto. Es más, está prohibido. Por el contrario, en el campo, parece normal y hasta necesario para sentirse realmente en contacto con la naturaleza. Por lo tanto, a los de ciudad que buscan aire puro los payeses catalanes les llaman pixapins («meapinos» en catalán). Otro de sus rituales irrenunciables delante de cada puesta de sol, amanecer, árbol, lago, animal o prado, es exclamar: «Que maco!» («¡Qué bonito!»), de ahí el nombre de quemacus.


    El contraste entre campo y urbe no es nuevo. Uno a otro se atrae y se burla. En Cataluña, como en otras comunidades, existe una amplia literatura donde se satiriza la vida rural y el modo de vida de la gente de ciudad en el campo. Los pixapins descubren enseguida que no todo es maco. En especial, el olor del estiércol y los fertilizantes. Por lo general, los recién llegados se meten donde nos les llaman o perturban la paz de los locales. Por lo general, los de ciudad siempre piensan que son mejores y, tarde o temprano, añoran el regreso a la civilización.


    Pocos recuerdan que, en el pasado, las ciudades no eran exactamente como lo son hoy en día. Can Fanga, uno de los sobrenombres de Barcelona, se hace eco de aquellas épocas no tan lejanas... La expresión se refiere al barro —en catalán «fang»— que se formaba en las calles cuando todavía no estaban asfaltadas y llovía. Entonces, raro era el transeúnte que podía evitar mancharse. Este mote apareció en la revista satírica barcelonesa L’Esquella de la Torratxa en la portada del 23 de enero de 1903. Bajo el título «La ciutat del fang», esa portada mostraba a un grupo de burgueses avanzando por las calles ayudándose de unas muletas para no pisar el suelo. La idea era denunciar a la clase privilegiada que pretendía nadar y guardar la ropa, aparentando estar al margen de los aspectos sucios de la realidad. Por lo tanto, otra traducción de Can Fanga podría ser la de la ciudad «maquillada». De no ser por el humor, quizá lograría pasar desapercibida...


    


    SERIEDAD Y SARAOS


    


    «Saben aquell que diu...» («Saben aquel que dice...»). Así comenzaban los chistes del humorista catalán Eugenio, muy popular en las décadas de 1980 y 1990. Lo más sorprendente de su carácter era su peculiar estilo catalán, es decir, de persona seria. Ahora bien, los catalanes no siempre han sido serios...


    Aunque el origen de la palabra sarao no está claro y según algunos especialistas viene del gallego servao (anochecer), para la mayoría procede del catalán (sarau). Esta palabra denominaba un baile nocturno cuya primera mención data de 1537 y está muy relacionado con la imagen de Barcelona como ciudad alegre y hospitalaria en el pasado.


    Además del sarao, en las obras de teatro del Siglo de Oro se habla de los Carnestoltes de Barcelona, en versos que, curiosamente, mezclan el castellano y el catalán, como en El pintor de su deshonra de Calderón de la Barca y El catalán Serrallonga de Luis Vélez de Guevara. Suelen servir de trasfondo a una escena de galanteo. En la novela picaresca Lazarillo de Manzanares (1620), de Juan Cortés de Tolosa, podemos leer: «De sus fiestas te diré, o no te diré nada, ¿nunca oíste decir las Carnestolendas de Barcelona?.... Allí los caballeros muestran que son tan hábiles para las burlas, cuanto determinados para las veras [...] Puestos pues en la sala viene una copia de menestrales, y otros instrumentos, y todos juntos empiezan el sarao...».


    A finales del siglo XVII, sin embargo, los enfrentamientos entre catalanes y castellanos desmejoró mucho esta imagen carnavalesca, que no se repite. Aun así, la fama de pueblo alegre, al menos, en Barcelona, se conservó con las descripciones de los viajeros extranjeros del siglo XVIII. El inglés Arthur Young, autor muy apreciado en su época, comparó la animación de los alrededores de Barcelona con la de París: «Y cuando se llega a pensar que Barcelona no es más que la capital de una provincia, siendo París la de un gran reino, la diferencia resulta toda en ventaja de la primera».


    Ante estos testimonios, la pregunta es: ¿cuándo comenzaron a ser aburridos los catalanes?


    


    EL SENY Y LA RAUXA


    


    La búsqueda de la identidad catalana, a partir del fenómeno de la Renaixença (Renacimiento) a principios del siglo XIX, como cualquier proyecto social, conllevó una selección cultural. En consecuencia, algunos aspectos fueron olvidados y otros recordados. Entre los que se privilegiaron, destacan aquellos relacionados con el «seny», una palabra catalana que se asimila a «sensatez», «entendimiento», «prudencia» y «buen juicio». Esta palabra se contrapone a la «rauxa», que equivale a «emoción», «locura», «arrebato» y «furia».


    De acuerdo con varios antropólogos, el seny forma parte del discurso nacionalista catalán desde sus mismos orígenes, representando la sustancia misma de la catalanidad, en oposición a la «rauxa» de otras regiones, como la andaluza. En la Enciclopèdia Catalana i Universal, de 1990, se puede leer la siguiente definición de seny: «Cualidad genuina al ser catalán o a la manera de juzgar de éste, que implica una adecuación normativa del comportamiento. Entendimiento con flexibilidad y con una previsión de ponderación y de medida».


    Los ejemplos de rauxa, anota el antropólogo catalán Manuel Delgado, en la cultura catalana moderna son muy excepcionales, o si aparecen, enseguida se intentan ocultar. En su lugar, se enfatiza el discurso del seny, basado en la laboriosidad, la responsabilidad y la imagen de Cataluña como una región «culta», «civilizada», «europea» y «moderna», donde prima la exigencia de autocontrol y autocoacción. En consecuencia, parece haber poco espacio para saraos y carnavales, como los que se liaron en la Barcelona barroca. Y de ahí, quizá, la fama de serios que hoy puedan tener los catalanes. Al menos, a nivel oficial.


    A pesar de su fama de aburrida, Cataluña es una cantera de grandes cómicos: Eugenio, Andreu Buenafuente, Berto Romero, el señor Barragán, Pedro Ruiz, Jordi Évole, El Tricicle, Pepe Rubianes... Además, de aquí salió un grupo tan poco assenyat como La Fura dels Baus («La Furia de los Toros»), que, desde la década de 1980, siempre ha sido motivo de polémica por sus atrevidas puestas en escena. Y antes de ellos, Dalí, famoso por sus extravagancias surrealistas.


    Otro caso muy significativo de la Cataluña atípica es Polònia, un programa de humor que se emite cada semana en Televisió de Catalunya (TV3). Se trata de una parodia de los políticos y personajes famosos de Cataluña y España en forma de teatro satírico, donde, como se suele decir, no dejan títere con cabeza, comenzando por los catalanes y sus tópicos.

  


  
    


    CEUTA Y MELILLA


    


    Los tópicos referentes a Ceuta y Melilla están marcados por el hecho de que ambas ciudades pertenecen a África. Desde antiguo se llama a los ceutíes caballas, en referencia a las grandes cantidades de este pescado que capturaban. La mili, la emigración y la convivencia con la cultura musulmana son otros de los tópicos referidos a estas ciudades.


    


    CABALLAS


    


    A principios de 2010, el Diccionario de la Academia Española reconoció una palabra con, al menos, más de cien años de historia: caballa. Este término aplicado a los naturales de Ceuta nació en el siglo XIX. Cuando la flota pesquera ceutí se acercaba a la costa peninsular cargada de este pescado, era recibida con la expresión: «Ahí vienen los caballa». Tanta era la cantidad de este pescado que se capturaba, que se cuenta que en 1899 se capturaron sesenta mil piezas en sólo dos días.


    La referencia escrita más antigua a este término data de un artículo publicado en el periódico ceutí El África en 1895. Pero debe ser bastante anterior, ya que dicho artículo afirma «que los serenos de antaño utilizaban la voz Ave María Purísima, y caballa, por la Virgen de África». Esta popular virgen es la «Alcaldesa Perpetua» de Ceuta desde el 5 de marzo de 1654 (y patrona oficial de la ciudad desde 1949). Este dato nos hace suponer que el término caballa era utilizado con anterioridad a finales del siglo XIX.


    


    LA MILI Y LA EMIGRACIÓN


    


    Ceuta y Melilla no son sólo, junto a las Islas Canarias y Baleares, los únicos territorios españoles separados de la península Ibérica, sino también el lugar donde se ha vivido uno de los últimos episodios militares de nuestro país: la Guerra de Marruecos. Así, en el imaginario de estas ciudades tiene mucho peso la figura del regular (el soldado profesional, generalmente de la Legión), y del recluta que, cuando el servicio militar (la mili) todavía era obligatorio, rezaba para que no le tocara allí.


    A partir de 1812, con la Constitución liberal, se impuso el reclutamiento obligatorio basado en quintas (personas nacidas en un mismo año) y los reemplazos de una quinta por la siguiente. Aunque en teoría la ley era igual para todos, en la práctica sólo fueron reclutadas las capas más pobres de la sociedad, ya que las familias ricas podían librar a sus hijos de la guerra pagando a otros para que les sustituyeran. Estos sustitutos eran los llamados soldados de cuota. Lo injusto de esta ley causó graves protestas, como la Semana Trágica de Barcelona en 1909, cuando varias familias se opusieron a que sus hijos fueran a morir a África. Ese mismo año llegaron noticias de la masacre ocurrida en las proximidades de Melilla, en la derrota conocida como el Barranco del Lobo. Estos sucesos incrementaron las protestas en muchas regiones de España.


    De manera lenta y gradual, el sistema de reclutamiento se volvió más justo y, a partir de 1940, se fue suavizando, reduciendo el tiempo de servicio y contemplando diferentes casos de exención, como ser hijo de viuda o estar cursando estudios universitarios. Habían nacido las famosas prórrogas. Con la proliferación de los movimientos pacifistas y las protestas de los insumisos, se fue aumentando el número de exenciones como la Ley de Objeción de Conciencia, la Prestación Social Sustitutoria, y así hasta que, el 31 de diciembre de 2001, la mili fue suspendida. Con la perspectiva del tiempo, sin embargo, hay quienes recuerdan con nostalgia aquellos tiempos. En Internet hay un foro de reclutas que hicieron la mili en Melilla y en varios blogs se encuentra una selección de fotos de los veteranos en esta ciudad o Ceuta.


    En la actualidad, el ejército español es profesional y el miedo a ir a Melilla o Ceuta ha desaparecido. Este tópico ha sido sustituido por el de los emigrantes ilegales que llegan a las cercanías de estas ciudades dispuestos a aprovechar algún resquicio para entrar a Europa. Así, Ceuta y Melilla se asocian a la emigración ilegal y los dramas que la acompañan. Poca gente recuerda que Melilla está considerada, junto con Barcelona y Valencia, una de las ciudades con mejores ejemplos de arquitectura modernista.


    


    ¿ESPAÑOLES Y/O MARROQUÍS?


    


    Las ciudades españolas en África, además de su españolidad, presumen de un ambiente multicultural y pacífico. En especial, Melilla, donde conviven cristianos, musulmanes, judíos e hindúes. No obstante, la percepción que se tiene de Ceuta y Melilla está fuertemente mediatizada por las constantes reivindicaciones territoriales de Marruecos. A los supuestos derechos históricos del pasado, se le une una comunidad musulmana cada vez mayor en ambas ciudades, sobre todo en Melilla, donde constituye algo más del 40 % de la población. A pesar de que este hecho ha conllevado ciertas tensiones, lo cierto es que la convivencia en ambas ciudades es perfectamente pacífica.


    En el ámbito de los tópicos referentes a la identidad, el aumento de la presencia musulmana ha obligado a readaptar el discurso hacia el otro. Mientras en la península Ibérica aún es frecuente escuchar el término moro, en Ceuta y Melilla se prefiere hablar de musulmanes. Por otro lado, hay que distinguir entre los musulmanes nacionalizados y los marroquíes que atraviesan la frontera de las ciudades cada día formando lo que se llama la población flotante. En consecuencia, también ha aumentado el número de población musulmana que ha accedido a órganos representativos y la innegable importancia de los musulmanes españoles en cualquier elección o proyecto político local.

  


  
    


    EXTREMADURA


    


    Los tópicos señalan a Extremadura como una tierra seca, pobre y difícil para sus habitantes. Más allá de esta fama, esta región descubre una gran riqueza natural y cultural. El agua que corre por sus valles, el trabajo hecho en los últimos años y productos como el jamón de bellota ponen en duda los tópicos más negativos.


    


    EXTREMADURA, DURA PERO TAMBIÉN TERNURA


    


    En el Diccionario de la Real Academia, el adjetivo extremeño, además de natural de esta comunidad autónoma, significa «que habita en los extremos de una región». Y, de hecho, fue esta acepción la que dio nombre a un territorio que en la Edad Media era una frontera para los cristianos. Una idea de frontera que queda reflejada, por ejemplo, en el escudo de Badajoz, que contiene los pilares de Hércules que simbolizan el fin del mundo.


    Los mitos clásicos suelen describir los extremos del mundo como lugares maravillosos porque, como cantaba Novalis, «a lo lejos, todo es más hermoso a lo lejos». En Extremadura, sin embargo, sucede lo contrario. Los tópicos sobre esta región hablan de atraso y pobreza, y hablan de sus habitantes como gente que se hace soldado o emigra para no quedar enterrado en vida.


    A pesar de esta difícil situación, Extremadura también proyecta el tópico de ternura y cariño entre quienes han vivido penurias y han conseguido superarlas. Así, un dicho extremeño dice: «Extremadura dura, pero también ternura». Azorín recogió este contraste entre tópicos acerca de esta tierra y la resumió en una sencilla frase sobre su paisaje: «Extremadura es tierra fuerte, de paisaje con lontananzas de infinita idealidad».


    


    CUANDO CAMBIAN LAS TORNAS...


    


    El tópico que relaciona Extremadura con pobreza se ha mantenido hasta la actualidad, cuando todavía hay quien afirma que esta región vive gracias a las subvenciones estatales. Sin embargo, la realidad está cambiando y hay síntomas que así lo demuestran. Quizá el caso más claro es el del salmantino pueblo de Agallas, que en mayo de 2010 quiso abandonar Castilla y León para integrarse en Extremadura. Entonces Manuela Martín escribió en el periódico Hoy un artículo en el que señalaba que las ayudas recibidas por esta región no habían caído en saco roto: «Ese dinero ha mejorado sus servicios y sus infraestructuras y ha evitado una despoblación tan brutal como la que sufren en muchas zonas de Castilla». Y reflexionaba sobre la necesidad que tienen los extremeños de reafirmar su autoestima: «Nos flagelamos demasiado con las deficiencias que tenemos y, si mirásemos un poco alrededor, veríamos que Extremadura también tiene ventajas. [...] Ni todo se hace mal en Extremadura ni todo se ha hecho bien fuera».


    


    CASTÚOS


    


    El principal mote de los extremeños se debe a una de las personas que más ha contribuido a mejorar su imagen: Luis Chamizo Trigueros (1894-1945). Este poeta los llamó castúos partiendo del sustantivo casta. La palabra está reconocida por la Real Academia, que la define como el natural de Extremadura y el nombre de su modalidad de habla. El sentido específico es: «Mantenedor de la casta de labradores que cultivaron por sí mismos sus propias tierras».


    Chamizo no sólo fue el forjador de este mote, sino también el autor de una obra que dibujó una imagen de los extremeños alejada de los peores tópicos. En su libro más popular, El Miajón de los Castúos (1921), recuerda el pasado de los conquistadores extremeños de las Américas («los machos d’una raza»). Pero, sobre todo, se mira con ternura a los labradores de estas tierras, nobles que responden al mito del buen salvaje. Su poema más famoso, los «Consejos del tío Perico», arranca con estos versos:


    


    Qu’estos hombres son los machos d’una raza


    de castúos labraores extremeños


    que inorantes de las cencias de los sabios


    las jonduras d’otras cencias descurrieron


    cavilando tras las yuntas en la pas de los barbechos.


    


    MANGURRINOS Y BELLOTEROS, ENTRE OTROS


    


    Si comparamos a Extremadura con una bellota, la caperuza equivale a Cáceres, en el norte, de donde les viene ser llamados mangurrinos, y el fruto a los de Badajoz, que están en el sur y se les llama belloteros. Más allá de este sentido, el término mangurrino puede adoptar otros significados nada cariñosos. En el Diario de León, Javier Tomé escribía: «El diccionario alternativo de la lengua castellana define al mangurrino como “un ser detestable, pierdemisas y cierrabares, especialmente dotado para todo tipo de bellaquerías, traperías y otras sinvergonzadas del más variado pelaje”». Este diccionario alternativo tiene otros motes aún más castizos. En referencia al jamón de pata negra, a los extremeños se los llama choriceros. Otro mote es el de jarote. Así se llamaba a los pastores extremeños cuando entraban en tierras castellano-leonesas, quizá en referencia al jaro, puerco parecido al jabalí en la dureza de las cerdas.


    Al margen de estas expresiones populares, los habitantes de Cáceres y Badajoz tienen otras denominaciones menos ofensivas. Hay un refrán que dice: «Nacer en Cáceres y morir en otra parte». Sin embargo, el visitante más ilustre de esta región, Carlos V, lo hizo al revés, y vino a morir en estas tierras, en el monasterio de Yuste. Retiro que, desde mediados del siglo XVI, ha marcado la historia e identidad de la región. La ruta turística más destacada de Cáceres y Extremadura es la seguida por este monarca para llegar al monasterio. La ciudad y comunidad recibe su nombre del topónimo árabe Qázrix, que, a su vez, puede venir del nombre de una población romana llamada Castris. Como en aquella época, a los ciudadanos de aquella población se les llamaba Norba Caesarina, un mote popular para las gentes de Cáceres es norbenses o norbanos.


    Por su parte Badajoz también tiene una leyenda de origen romano. Se dice que esta provincia proviene de una colonia romana denominada Pax Augusta Civitas Pacencis, de ahí el apodo de pacenses para sus habitantes. Sin embargo, esta colonia sigue resistiéndose a los arqueólogos y, de estar, se situaría más cerca de Beja, en Portugal. De acuerdo con el refranero, Badajoz también es famosa por la fertilidad de los matrimonios: «Badajoz, tierra de Dios, échase uno y amanecen dos y si tarde en amanecer, tres».


    


    CHURRAS Y MERINAS


    


    
      Ya se van los pastores a la Extremadura,


      ya se queda la sierra triste y oscura,


      ya se van los pastores, y se van marchando,


      más de cuatro zagalas se quedan llorando.


      


      Coplilla popular extremeña

    


    


    En la actualidad, se ha comenzado a decir «no mezclar churros con meninas». Hubo una época en que esta expresión no hubiera sido posible porque la gente estaba más en contacto con la naturaleza y cualquier persona sabía que las merinas son, probablemente, la raza ovina más extendida del mundo, mientras que las churras son un ovino autóctono de la región de Castilla y León.


    El cómo las churras han evolucionado en churros y las merinas en meninas es un misterio al que la teoría de la evolución todavía no ha dado una respuesta... Sea como sea, sería raro que alguien cometiera este error en Extremadura, ya que durante siglos los pastores castellanos y leoneses han llevado su ganado a los ricos pastos de las dehesas extremeñas en invierno. Una vez allí, esperaban a que parieran las merinas. A finales de primavera, estos pastores extremaban, es decir, separaban los corderos de las madres y regresaban a Castilla a través de la ruta de la Mesta.


    Esta matización también sirve para desmontar otro tópico de Extremadura, a saber, que es tierra seca y pobre. De serlo, ¿qué interés tenían los pastores castellanos y leoneses en venir aquí, desde tan lejos, para alimentar a sus churras? En la actualidad, muchos turistas que llegan a Extremadura con la idea de que es una tierra seca se sorprenden al ver el agua de los valles como los del Jerte o la Vera.


    


    LAS HURDES, LUGAR DE LEYENDA


    


    La palabra jurdes, con j, que es como se pronunciaría en extremeño, significa lavadero, pero no de ropa sino el que permitía extraer oro de sus tierras. A pesar de esta esperanzadora etimología, la fama de este lugar es el de la más absoluta miseria y abandono. No fue hasta finales del siglo XIX cuando España se acordó de Las Hurdes, y organizó conferencias y eventos para dar a conocer su tétrica situación y buscar soluciones. De alguna manera, el rescate de Las Hurdes se convirtió en una metáfora de cómo salvar a España.


    El reinado de Alfonso XIII estuvo marcado por dos visitas alegóricas: una a Numancia cuando se empezaron las excavaciones y se popularizó el mito de la resistencia de sus habitantes contra el invasor, y la otra a Las Hurdes, en plena efervescencia de artículos y libros sobre los cuentos, trajes populares, artesanía y otros rasgos del folclore de esta región donde el tiempo parecía no haber pasado. Y Miguel de Unamuno resumió muy bien el embrujo causado por este lugar en un artículo en que relata sus experiencias tras visitarlo: «Las Hurdes o Jurdes tienen, de antaño, el prestigio de una leyenda, y a cuantos a ellas van, dense o no clara cuenta de ello, o a corroborar y aun exagerar la tal leyenda o rectificarla. Y no creo haber estado libre de este sentimiento». A estos factores cabe sumar los poemas de José María Gabriel y Galán, que inspiraron a Luis Buñuel su película Tierra sin pan.


    Había nacido el mito de Las Hurdes. Esta comarca situada al norte de la provincia de Cáceres —en lo que suele llamarse la boina de Extremadura— llamaba la atención por su forma de autoabastecimiento para sobrevivir en un paisaje inhóspito e incomunicado. Escribía Unamuno: «Sí, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos se aquerencien y apeguen a aquella tierra que es, más que su madre, su hija. Legendre me decía que eran el honor de España. Y no es paradoja. Han hecho por sí, sin ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad y de la Naturaleza, cuanto se puede hacer».


    En la actualidad, la economía tradicional ha cedido paso al turismo rural. En relación a sus gentes, los hurdanos, se ha tejido una red de admiradores conocidos como hurdanófilos. En un artículo de El Periódico, uno de ellos, Felipe Sánchez, escribía: «La ambición y la fe de aquella generación empiezan a ver sus frutos y esa comarca, Las Hurdes, es todo un ejemplo de desarrollo, desde el punto de vista económico, pero fundamentalmente en lo humano y social. El pueblo hurdano —por lo que tuve la experiencia de compartir y vivir con ellos— es luchador, sencillo y sobre todo, amante de sus culturas y tradiciones, algo que sin duda les ha hecho madurar en todos los sentidos hasta el punto de darse cuenta de que esos valores, genuinamente propios, son los que propician su existencia y sobre los que se deben basar las estrategias de su progreso y forjar su destino».

  


  
    


    GALICIA


    


    El mito asocia a los gallegos con la emigración, así como con la morriña. Sin embargo, hay muchos otros tópicos relacionados con Galicia: lo difícil que resulta descifrar si suben o bajan una escalera, el carácter de sus mujeres o su creencia en meigas... Hacemos un repaso a estos y otros tópicos sobre Galicia.


    


    LOS GALLEGOS EN ARGENTINA


    


    Galicia ha sido una tierra de emigración, pero quizá no ha habido tantos gallegos en ninguna parte como en Argentina. Allí el gentilicio gallego designa a todos los españoles.


    Los primeros emigrantes gallegos a Argentina, como suele ocurrir, desempeñaron los oficios más humildes, y se crearon la imagen de torpeza, ingenuidad y también codicia. De arriba abajo, en la literatura, en los sainetes, en la prensa, en los chistes, el gallego-español fue primero víctima de la mayor simplificación y denigración. Testimonio de ello son las caricaturas de la revista humorística Caras y caretas, que hacia 1906 lo representa como un sujeto fornido y cejijunto, con el nacimiento del cabello (duro y de puntas hacia arriba) casi por encima de las cejas, sin frente, con mejillas siempre pilosas. Curiosamente, esta revista fue fundada por un emigrante español, Eustaquio Pellicer (1859-1937), nacido en Burgos, y el mejor dibujante de caricaturas de aquella época fue José María Cao Luaces (1862-1918), un gallego cuyo pincel no dejó títere con cabeza.


    Conviene tener en cuenta el contexto de la época. A finales del siglo XIX, Buenos Aires pasó de trescientos mil habitantes a superar el millón y medio en unos treinta años. Entonces el término gallego convivía con otros calificativos peyorativos, como godos o maturrangos (malos jinetes). Más tarde, a medida que disminuyó el flujo de inmigrantes y que no pocos gallegos lograron la meta del negocio propio, empezó a predominar la imagen del trabajador honesto y confiable. En la actualidad, los gallegos son la comunidad española más numerosa de Argentina, con más de 121.000 censados, lo que convierte al país en la quinta provincia gallega.


    Por otro lado, hay que distinguir entre la primera oleada migratoria del siglo XIX y la emigración de la década de 1940, cuando miles de gallegos llegaron a Argentina huyendo de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. Entre estos segundos había figuras de la política, la cultura y la ciencia, como Alfonso Castelao, Luis Seoane o Gumersindo Sánchez Guisande. Aun así, la influencia del tópico original sigue pesando tanto que es raro recordar a algún gallego intelectual o asociarlo con cualquier aspecto de la cultura, aunque, en la actualidad, la clase profesional argentina está llena de descendientes de gallegos o de italianos.


    


    CONTRASTE ENTRE GALICIA Y ANDALUCÍA


    


    Cuando se piensa en Galicia, levemente agita el corazón un vago sentimiento de nostálgica melancolía; cuando en Castilla se aparece a la mente fantasma de la gravedad severa; cuando en Aragón el ánimo se dilata para recibir en auras la franca lealtad, el aliento puro de la naturaleza; en Andalucía, sólo se piensa en que la vida es hermosa, todo el mundo se siente agitado por el sentimiento o, a lo menos, por la noción de la alegría de vivir.


    


    José Ortega y Gasset


    


    El gallego es un colectivo que se presta a las comparaciones. Es habitual ponerlo en relación con otros pueblos de España. En especial, los vascos y los catalanes, por su condición de comunidad histórica, lenguaje diferente al castellano y sustrato nacionalista. Además, existe cierta tendencia a comparar Galicia con Andalucía, dos regiones que parecen antinómicas, a nivel de tópicos: una en el norte, lluviosa y verde, la otra en el sur, siempre soleada y árida. Más curioso aún: en Galicia no hay toros ni flamenco y, mientras el andaluz es vago, el gallego es trabajador.


    Más contrastes. En opinión de José Ortega y Gasset: «mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, el andaluz trasplantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad se evapora y anula». La comparación entre ambos pueblos comienza en el siglo XVI, cuando Felipe II, tras la expulsión de los moriscos, repobló la Alpujarra granadina con gran cantidad de gallegos. El jesuita padre Pedro León, enviado de misionero para catequizar a los recién llegados, los describió como «gente miserable y paupérrima que se sustentaban con un pedazo de pan seco y cuando más con bellotas y castañas que hay por allí... no creen en Dios».


    Otro destino de emigración gallega en época tan temprana fue la Sevilla de los siglos XVI y XVII, los del monopolio comercial con América durante los que fue la ciudad más cosmopolita de España y probablemente de Europa. El gallego desempeñó en ella, generalmente, los trabajos más penosos: mozos de cordel, aguadores, cargadores del muelle. Oficios asociados a los tópicos de ignorante, bruto, embustero, borracho...


    La emigración de gallegos a Andalucía se mantuvo en el siglo XVIII, cuando Cádiz desplazó a Sevilla como centro del comercio colonial. Debido al peso del estereotipo heredado del pasado, aunque algunos gallegos ejercieron cargos destacados y ganaron considerables riquezas, la imagen del gallego siguió ligada a personas que realizaban los oficios más pobres e ingratos. Una imagen que se repite en los dos siguientes siglos. En la actualidad, los descendientes de aquellos gallegos forman una importante colonia, sobre todo en Cádiz.


    Intrigado por estos andaluces gallegos, el granadino Federico García Lorca visitó Galicia en diferentes ocasiones antes de la Guerra Civil, y mantuvo estrechas relaciones con poetas e intelectuales gallegos, como Luis Seoane y Álvaro Cunqueiro. En Santiago de Compostela, declaró públicamente su admiración por la poesía de Rosalía de Castro y, en recuerdo suyo, escribió seis poemas en gallego, enfeitizado, enmeigado, engaiolado (algunas de las muchas formas de decir hechizado en gallego). La imagen de Galicia empezaba a cambiar...


    


    CONTRASTE ENTRE GALICIA Y CASTILLA


    


    «El castellano tiene una gran confianza en sí, acusa su personalidad y se empuja a sí mismo hacia delante, declamando su papel. El gallego se esfuma en el paisaje, tiene miedo a la vida, se produce en los tonos más suaves, siente el dominio del infinito y al propio tiempo su nostalgia.» Así se expresaba V. García Martí en el prólogo a las Obras Completas de Rosalía de Castro. Es sólo uno de los muchos ejemplos que se podrían traer a colación sobre las comparaciones entre Galicia y Castilla.


    A lo largo de la historia, ésta ha sido una relación difícil con numerosos desencuentros. Uno de los poemas más famosos de Rosalía de Castro, la poetisa que devolvió al idioma gallego su antiguo esplendor literario, habla precisamente de uno de esos capítulos. Cuando no había máquinas segadoras, los campos de Castilla necesitaban mano de obra en la época de la recolección. Los gallegos iban a segar, de sol a sol, y por eso volvían negros.


    


    Castellanos de Castilla,


    tratad bien a los gallegos;


    cuando van, van como rosas;


    cuando vuelven, como negros.


    


    En contraste con esta visión, el pueblo reaccionó con frases como «A gallego pedidor, castellano tenedor». La frase tiene su origen en la afluencia de gallegos a las siegas y a sus quejas por las malas condiciones. Desde entonces, se forjó el estereotipo del gallego como una persona quejosa. Cuatro siglos más tarde, Miguel de Unamuno, a pesar de su aprecio por la cultura gallega (sabía incluso leer gallego), declaró su desconcierto con dos de los principales tópicos gallegos: la «suspicacia» y la «quejumbrosidad». De la primera, escribió: «la manía que los buenos, honrados y laboriosos hijos de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y burlas y desprecios. Una susceptibilidad femenina, casi morbosa, les hacía fantasear yo no sé qué intenciones en el modo seco y algo rudo del castellano, que no nació para prodigar mimos y caricias». De la quejumbrosidad, añadía: «Pero hay que quejarse: Galicia, donde el cielo llora sin cesar, invita a la queja. A la queja y a la zumba [...] estas tierras de Irlanda, Bretaña y Galicia, se están siempre quejando, con gaita o sin ella».


    Xosé Ramón Barreiro, historiador y presidente de la Real Academia Galega, sostiene que el estereotipo del gallego torpe fue creado en el Siglo de Oro español, debido a las intrigas de la corte situada en Castilla. En el siglo XVI, «los gallegos defendían ser la nobleza más antigua de la Península puesto que no tuvieran que mezclarse con los moros y esa posición de privilegio fue atacada desde otros sectores de la corte mediante una campaña de descrédito en la que aparecieron nombres tan ilustres de las letras de entonces». En realidad, la propaganda negativa se realizó contra el norte peninsular: «Asturianos y gallegos, para molerlos». «Los enemigos del alma son tres: gallego, asturiano y montañés.» Pero, como observaba M. Herrero García, en su erudito trabajo Ideas de los españoles del siglo XVII (1928), «el tipo del gallego ha sido uno de los tópicos satíricos de la literatura española más llevados y abusivamente traídos».


    El éxito del estereotipo se debió, en parte, al desconocimiento de la realidad gallega de la época —pocos o ningún autor la habían visitado— y, en parte, a que en las ciudades donde vivían los escritores, como Madrid y Sevilla, los gallegos se asociaban a pícaros, criados, lacayos y otras profesiones serviles. Una frase habitual de aquel tiempo fue «A pesar de gallegos», que equivalía a hacer algo a pesar de ser ruin como los gallegos. El antigalleguismo no empezó a suavizarse hasta el siglo XIX, gracias a la obra literaria de poetas como Rosalía de Castro y la asociación de Galicia con la cultura celta, de gran aceptación por los románticos. No obstante, aun a principios del siglo XIX, el madrileño Mariano José de Larra escribió: «El gallego es un animal muy parecido al hombre, inventado para alivio del asno». En 1923, Anselmo de Andrade, ministro e intelectual portugués, en su Viagem na Espanha, todavía decía: «No hay tierra menos conocida ni más calumniada que Galicia».


    


    EL IDIOMA GALLEGO


    


    Queremos ser españoles, pero a condición de que este nombre no nos obligue a ser castellanos. Si aún somos gallegos es por obra y gracia del idioma.


    


    Alfonso Rodríguez Castelao


    


    El gallego se origina en torno a los siglos IX y X, alcanzando pleno desarrollo literario mucho antes que cualquier otro idioma del Estado español. El prestigio del Camino de Santiago llevó a muchos peregrinos a familiarizarse con el gallego-portugués y, durante los siglos XII y XIV, fue la principal lengua de toda la producción lírica de la Península, con la excepción del occitano-catalán, utilizado en el ámbito de la poesía trovadoresca.


    Las obras más representativas escritas en este idioma fueron las Cantigas de Santa María, de Alfonso X el Sabio, y textos como la Historia troiana y los Milagres de Santiago. Y ya en el siglo XV, el marqués de Santillana se expresaba así: «No hace mucho tiempo que los decidores y trovadores de estas partes, ya fueran gallegos, andaluces o de Extremadura, componían todas sus obras en lengua gallega o portuguesa». Dice un refrán citado por Castelao, en Sempre en Galiza: «Ca tuvo Galicia reyes antes que Castilla leyes».


    Hacia el siglo XV, el gallego-portugués se dividió en dos áreas diferenciadas. Por un lado, la española, donde sucumbe a la influencia del castellano, de manera que el gallego queda relegado al habla de los campesinos y pescadores. No sucedió lo mismo con el condado de Portugal, que, de forma progresiva, pasó de ser un reino a un imperio, de manera que el portugués siempre ha sido cultivado por escritores, científicos, artistas y políticos.


    Fue sólo a partir del siglo XIX, con el auge del romanticismo y el nacionalismo, cuando Galicia recuperó su idioma a través del Rexurdimento. La figura más sobresaliente fue Rosalía de Castro, autora de obras tan famosas como Cantares gallegos (1863) y Follas novas (1880). En 1906, se constituyó la Real Academia Galega. De gran importancia fue también la figura de Alfonso Rodríguez Castelao (1886-1950), el más destacado padre del nacionalismo gallego. A él se deben frases como:


    


    Los catalanes, los gallegos y los vascos serían anti-españoles si quisieran imponer su modo de hablar a la gente de Castilla; pero son patriotas cuando aman su lengua y no se avienen a cambiarla por otra. Nosotros comprendemos que a un gallego, a un vasco o a un catalán que no quiera ser español se le llame separatista; pero yo pregunto cómo debe llamársele a un gallego que no quiera ser gallego, a un vasco que no quiera ser vasco, a un catalán que no quiera ser catalán. Estoy seguro de que en Castilla, a estos compatriotas les llaman «buenos españoles», «modelo de patriotas», cuando en realidad son traidores a sí mismos y a la tierra que les dio el ser. ¡Éstos sí que son separatistas!


    


    No obstante, a pesar del impulso inicial, el renacimiento literario no produjo una toma de conciencia política comparable a las de Cataluña y el País Vasco. Hasta la segunda década del siglo XX no se reavivó dicha conciencia, pero, para entonces, el estallido de la Guerra Civil impidió aplicar el Estatuto de Autonomía logrado durante la República. El exilio que siguió a la victoria fascista trasladó la actividad intelectual galleguista a las ciudades latinoamericanas, en especial Buenos Aires y Caracas. A finales de la década de 1970, la lengua y la cultura gallegas resurgieron de nuevo. La Constitución española de 1978, que estableció el Estatuto de Autonomía de Galicia, dictaminó que el gallego es, junto con el castellano, lengua oficial de Galicia. De manera gradual, el aprendizaje del gallego y su utilización suscita el interés de sectores cada vez más amplios de la sociedad.


    


    
      Galicia en el diccionario


      


      El Bloque Nacionalista Gallego (BNG) presentó, en el año 2006, una proposición para que la Real Academia Española retirara las acepciones vejatorias de la definición de gallego en el diccionario. En concreto las acepciones de «tonto» (americanismo de Costa Rica) y «tartamudo» (El Salvador). En realidad, la definición de gallego ya ha cambiado en el pasado. En la edición de 1783, por ejemplo, gallego se definía como «cosa perteneciente a Galicia», «como tocino gallego». Ahora gallego ya es «natural de Galicia». Hasta la edición de 1970, el gallego era un «dialecto». Ahora es una «lengua». En la edición de 1936 el gallego dejó de ser «mozo de cuerda», una acepción que recordaba los oficios humildes que habían realizado algunos gallegos debido a la emigración.

    


    


    LA GALICIA MÁGICA


    


    Una de las imágenes más asociadas a Galicia es la de su religiosidad, carácter supersticioso y espíritu celta. Todas estas características le confieren una dimensión mágica. No obstante, esta imagen en el pasado fue muy diferente a la actual.


    


    Religiosidad


    


    El Camino de Santiago puede hacer pensar que pocos lugares de España son tan religiosos como Galicia y, de hecho, uno de los tópicos actuales de los gallegos es ser precisamente muy religiosos. Ahora bien, ¿es un rasgo que siempre ha figurado en el modo de ser gallego? Ya hemos dicho más arriba que el jesuita padre Pedro León los describió como «gente miserable» y que «no creen en Dios».


    En la literatura de los siglos XVI y XVI, uno de los atributos más comunes de los gallegos fue su desinterés por los asuntos religiosos. Lope de Vega escribió: «Gallegos, gente non sancta» y Gonzalo Correas los hace objetos de un chiste fácil: «Gallego, ¿fuiste hoy a misa? Sí, si a Dios plugo, y sea loado. ¿Viste a Dios? No miré en tanto». También se les atribuía el defecto de renegar de la fe cristiana a cambio de algún provecho económico. Para evitar la acusación de impiedad, un recurso humorístico habitual era que el gallego se declarara borracho, ya que a los moros les estaba prohibido consumir alcohol.


    No podían faltar en esta serie de prejuicios las alusiones al mundo de la brujería y la superstición popular gallega, dos rasgos más en contra de la religiosidad de los gallegos. Lope de Vega, en El mejor alcalde, el rey, escribe: «Señor, Fileno el gaitero; | toca de noche a las brujas | que andan por esos barbechos, | y una noche le llevaron, de donde trujo el asiento como ruedas de salmón». ¿Hasta qué punto un pagano podía ser un buen cristiano?


    


    Superstición


    


    Los españoles ven a los gallegos como un pueblo muy supersticioso, tal vez recordando las ricas tradiciones y mitologías que forman parte de la cultura popular gallega y que los mismos escritores y artistas gallegos potenciaron durante el romanticismo. «A falta de hechiceros lo quieren ser los gallegos», dice un refrán. Las leyendas más conocidas son las meigas y la Santa Compaña.


    La meiga, o el meigo, del latín magicus (mago), es una persona que tiene pacto con el diablo y, por ello, poderes extraordinarios. La Real Academia recuerda, además, que se trata de una palabra de las provincias de Galicia, Asturias y León. También las hay en el País Vasco, donde se llaman sorgina. Sin embargo, es en Galicia donde ha arraigado con mayor fuerza. Es muy popular la frase «Como las meigas, haberlas haylas», para aludir a la realidad de cualquier aspecto que se mantiene en secreto. La frase original es: «Eu non creo nas meigas, mais habelas, hainas» («Yo no creo en las meigas, pero haberlas, haylas»).


    Como las meigas, la Santa Compaña ha arraigado con mayor fuerza en la tradición popular gallega, aunque también es común a Asturias, León y otras regiones. Se trata de una procesión de muertos o ánimas que, por la noche, recorren los caminos y las aldeas. Según cada localidad, la leyenda recibe diferentes nombres, como Hostilla o Estadea, y presenta diversas variantes. Respecto al propósito de la aparición, existen diferentes hipótesis: para anunciar la defunción de quien recibe la visita, para reprochar a los vivos pecados o faltas cometidas, para pedir misas por la salvación de alguien, etc. Suele verse en las encrucijadas de los caminos.


    


    El espíritu celta


    


    «Los turistas creen llegar a un país celta olvidado sumido en brumas y niebla», decía un titular del diario La Voz de Galicia. En el artículo se resumía la visión de Galicia proporcionada en las guías de viaje extranjeras como el olvidado país celta: una tierra rodeada por brumas y nieblas, en la que los lugareños practican ritos ancestrales mágicos y que se alimentan de fresquísimo marisco.


    La afición por los celtas es un fenómeno reciente, que comienza en el siglo XIX, gracias a las idealizaciones del pasado de los escritores y artistas románticos, y se intensifica a principios del siglo XX mediante la arqueología y los nacionalismos de los países y las regiones con un trasfondo celta. Manuel Rivas, con su acostumbrada ironía, escribe: «Digamos que Galicia es celta a partir del siglo XIX, cuando la historiografía romántica crea el mito del fundador Breogán, y más aún cuando a principios del siglo XX se funda el Celta de Vigo, club de fútbol. Pero un texto muy antiguo, de un tal Estrabón, describe a los kallaikoi como melenudos y amantes de la danza y la cerveza. Como los de mi generación en el I Festival de Música Celta de Ortigueira».


    


    EL CAMINO DE SANTIAGO


    


    
      Camino de Santiago, tanto anda el cojo como el sano.


      


      Refrán

    


    


    Según la tradición, hubo dos apóstoles llamados Santiago. Para distinguir uno del otro, se habla de Santiago el Mayor y Santiago el Menor. El Santiago de Galicia es el Mayor, también conocido como Zebedeo. De creer en la leyenda, este apóstol predicó el Evangelio por Hispania y regresó a Jerusalén para asistir a la muerte de la Virgen. Allí fue martirizado y decapitado, y sus discípulos decidieron enviar su cabeza y cuerpo a Galicia, donde fueron enterrados en secreto. Alrededor de 813, estos restos fueron descubiertos y se construyó una basílica para su culto. Dos siglos más tarde, en ese mismo lugar, se empezó a levantar la famosa catedral de Santiago de Compostela.


    Aunque es indiscutible que el camino hacia esta catedral constituye el principal reclamo de Galicia, los tópicos en torno a esta ruta también han estado marcados por su dimensión española. Unamuno afirmó que en el Camino de Santiago lo galaico se borra y, en él, resurge «el alma común española». Como ejemplo de ello, el escritor citaba la frase «¡Santiago, y cierra, España!», que designó no sólo al patrón de Galicia sino también de España en una época en que la cohesión nacional se articuló a través de la lucha contra el enemigo común del islam. No en vano el apodo más conocido de Santiago era el de Matamoros, ganado en su primera intervención milagrosa en la Batalla de Clavijo (La Rioja) en 844. Los historiadores modernos ponen en duda que esta batalla tuviera lugar, pero durante siglos fue tenida como verdadera. Tanto es así que, como agradecimiento a la ayuda del santo, Ramiro I de Asturias instituyó el Voto de Santiago, que consistía en dar una parte al santo de cualquier botín que se tomara a los moros. Esta costumbre no fue suprimida hasta 1812 por las Cortes de Cádiz y, aunque fue reinstaurada por Franco, sólo tuvo un carácter simbólico.


    Este aspecto bélico contrasta con la imagen de concordia que ha terminado predominando en torno a Santiago, y que tiene su origen en la misma Edad Media. Entonces se hicieron notables esfuerzos para establecer la llamada Paz de Dios, y que consistía en un mínimo clima de seguridad en las peregrinaciones. Entonces, el camino era recorrido por peregrinos de toda condición que portaban riquezas de mayor o menor valor, y tanto unos como otras requerían cierta protección. Siglos más tarde estos valores de cosmopolitismo e interculturalidad han sido los que han prevalecido. Así, en El camino del peregrino, el antropólogo gallego Manuel Mandianes destaca dos aspectos de esta ruta. Por un lado, el existencial: «La crisis de la Iglesia y de las instituciones ha traído un nihilismo ideológico, religioso, político y social con el que el hombre no se siente satisfecho y por eso va en busca de la espiritualidad, no sólo en el sentido católico, sino también en un sentido de búsqueda personal». Y, por el otro lado, el institucional. La ruta ha contribuido a la consolidación no sólo de la Xunta de Galicia sino también, de manera indirecta, a la del Consejo de Europa: «Santiago fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en 1993. ¿Por qué? Por la necesidad de Europa de buscar y conectar sus raíces comunes más allá de las fronteras. Estas raíces se encarnan en grandes personajes como el apóstol Santiago, san Patricio, san Miguel, san Jorge y Carlomagno, que tienen una base histórica aunque estén mitificados. Y de todos, el más popular es Santiago». El Camino de Santiago termina en Galicia pero comienza en Inglaterra, Francia, Alemania, Italia...


    


    EL CÓDICE CALIXTINO, FUENTE DE TÓPICOS


    


    A principios de julio de 2011, los diarios de todo el mundo publicaban la desaparición del Códice Calixtino, un libro del siglo XII de incalculable valor que se custodiaba en la catedral de Santiago de Compostela, en lo que puede ser uno de los hurtos más importantes de patrimonio artístico e histórico de España. Por las mismas fechas, al siguiente año el libro fue recuperado. Esta obra se trata, en realidad, de cinco libros y dos apéndices encuadernados en un tomo único. En los cuatro primeros libros se habla de los milagros del apóstol Santiago y la supuesta traslatio de su cadáver desde Jerusalén a Santiago. El quinto libro, firmado por un clérigo francés llamado Aimery Picaud, es una especie de guía para los peregrinos que se dirigían a la ciudad. Desde el punto de vista de los tópicos, ofrece una buena serie de ejemplos.


    «Los navarros y los vascos son muy semejantes en cuanto a comida, trajes y lengua... se visten con paños negros y cortos hasta las rodillas solamente, a la manera de los escoceses, y usan un calzado que llaman abarcas... suelen comer todo el alimento mezclado al mismo tiempo en una cazuela, no con cuchara sino con las manos... si los vieras comer, los tomarías por perros o cerdos comiendo. Y si los oyeses hablar, te recordarían al ladrido de los perros.» Las otras tierras que debían atravesar en su viaje los peregrinos tampoco eran muy prometedoras. De Castilla dice que «carece de árboles y está llena de hombres malos y viciosos». Sólo Galicia parece ejercer una mayor atracción para el clérigo francés. Esta tierra, afirma, es rica en bosques, ríos, prados, frutos de diferentes clases y «sobre todo en tesoros sarracenos». Por último, concluye: «Los gallegos, pues, se acomodan más perfectamente que las demás poblaciones españolas de atrasadas costumbres, a nuestro pueblo galo»; aunque no puede evitar concluir con una advertencia: «pero son iracundos y muy litigiosos».


    Además, el libro V del Codex Calixtinus rompe el tópico de una Edad Media y Galicia sólo pendiente de la fe y el espíritu. En el texto, son abundantes los ejemplos de peregrinos que, en realidad, son comerciantes o buscadores de fortuna, y de diferentes galaicos y otros hispanos que intentan aprovecharse de los forasteros, primando la picaresca sobre la devoción. «¿Y qué diré de aquellas mujeres que, cuando vienen las multitudes de peregrinos, les venden más caros el pan, el vino, la avena, el fruto, el queso, la carne y las aves?» No obstante, una vez en Santiago, Aimery Picaud hace prevalecer el atractivo innegable de la ciudad y sus reliquias.


    


    LA MORRIÑA Y... LA ESCALERA


    


    Una de las palabras gallegas más conocidas es morriña, que significa algo así como nostalgia y melancolía. También se asocia a momentos de dolor, de pérdida, de emigrantes recordando su tierra natal y está muy relacionada con la saudade portuguesa. La popularidad de esta palabra, junto al tópico del clima lluvioso y la niebla, ha colgado en el gallego el sambenito de pueblo triste. Una imagen reforzada por la tendencia de los propios artistas y literatos gallegos del siglo XIX a asociar su tierra con paisajes nostálgicos, misteriosos y melancólicos, como los cuadros de Pérez Villamil y la obra literaria de Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán, en contraste con el realismo y la «insensibilidad» de los castellanos.


    No obstante, existe otro tópico que, de ser cierto, anula el anterior. «Cuando ves a un gallego en una escalera, no sabes si sube o si baja.» Esta famosa frase atribuye al gallego la capacidad de ocultar sus sentimientos e intenciones, de manera que nunca se puede saber si está triste o alegre, o cuáles son sus pensamientos. Creencia que también ha dado lugar al tópico de que los gallegos, cuando se les interroga, siempre responden con una pregunta. De ahí que el refranero haya llegado a decir: «Del gallego más conseguirás a palos que a ruegos».


    Josep Maria Espinàs, periodista y escritor, en un artículo publicado en El Periódico, opinaba que esta actitud se justificaba como una medida defensiva, por los múltiples maltratos recibidos en el pasado tanto por los caciques propios como por los funcionarios no gallegos. «El gallego tradicional tiene miedo histórico de decir o hacer algo que le comprometa ante quien manda. Mis amigos Griñó, abogados, que son gallegos y viven en Vigo, me regalaron hace unos cuantos años un libro extraordinario, Nós (Nosotros), con magníficos dibujos de Castelao y textos cortos del mismo autor. Son dibujos de los gallegos pobres realizados con una dolorosa precisión. Texto bajo el retrato de una mujer mayor: “Deu o seu fillo para Cuba e o seu neto para Melilla; mais agora non ten cartos para paga-los trabucos” (Dio su hijo para Cuba y su nieto para Melilla; mas ahora no tiene dinero para pagar los impuestos. Quedará sin choza). En otro, una familia rural reza: “Un padrenuestro para que Deus nos liberte da justicia”... Y un señor arrogante le decía a un hombre del campo que ante él se había sacado la gorra y miraba húmilmente al suelo: “Decías que eras probe e tiñas una vaca, eh?”.»


    En contra del estereotipo de triste, está la retranca gallega, el nombre que recibe el sentido del humor de los propios gallegos. Una vez más, para definirla se hace uso del contraste entre castellanos y gallegos. En su tesis doctoral, Xosé Gabriel Vázquez Fernández escribe: «La socarronería castellana no es sólo astucia y disimulo, sino también burla encubierta, que no es propia de la retranca [...] como tampoco encaja en los de ironía, sátira o sarcasmo, formas agresivas del humor, con las que también se identifica a veces. La retranca es siempre una actitud defensiva, nunca agresiva».


    Baldomero Cores, en el año 1957, publicó en la revista Lar, del Centro Gallego de Buenos Aires, el ensayo «Sociología del humorismo y de la retranca». Su tesis era que la retranca es una actitud comunitaria específica de pueblos en los que concurren determinadas condiciones, y en los que el sujeto tiene la retranca como medio para evitar la intromisión en su intimidad; «para esquivar la curiosidad ajena, proceda del grupo o de otro individuo».


    


    VAGOS, TRABAJADORES Y... GRANDES EMPRESARIOS


    


    Aunque hoy en día se considera a los gallegos trabajadores, el refranero lo hace de vagos: «Andar de gallegos, en quince días catorce leguas», torpes: «como las patas de un gallego», y de pobres: «mesa de gallegos» (aquella en la que falta pan). Galicia ha sido, tradicionalmente, una tierra desventurada, asociada a la figura del campesino y la del pescador, pero sobre todo a la del emigrante que desempeña los oficios más humildes. Como gente mezquina, era habitual describir a los gallegos descalzos. Mira de Amescua, en su Galán valiente y discreto (1636), pone en boca de un francés que cuenta sus andanzas por España este tópico de gallegos:


    


    De un lugar a otro pasaba


    Y un español encontré,


    Gallego, pienso que fue


    Pues descalzo caminaba.


    


    Con manifiesta ironía, el novelista gallego Manuel Rivas escribe: «El gallego, en quien creyó siempre fue en la vaca. El mundo no se vendría abajo si la vaca estaba sana». Esta imagen de rústico contrasta con la realidad actual del empresario de Amancio Ortega Gaona, el tercer hombre más rico del mundo, según la revista Forbes (2012). En realidad, no nació en Galicia sino en Busdongo de Arbás, en León, pero se fue a vivir a Galicia cuando tenía catorce años.


    


    LA MUJER GALLEGA


    


    En la lírica gallega de los siglos XII y XIII, la mujer no sólo juega el papel inspirador propio de la poesía trovadoresca, sino que además es docta en el arte de cantar y tañer. También fue en Galicia donde se escribió el primer libro en defensa de las mujeres firmado por un hombre: El triunfo de las donas de Juan Rodríguez Padrón, escrito en 1445.


    Durante los siglos XVI y XVII, la literatura andaluza y castellana se tiñó de antigalleguismo, y consignó la mayoría de los tópicos negativos. Entre éstos, se incluyeron no pocos ataques contra las mujeres. Nada que ver con la idealizada mujer de la lírica medieval. La gallega barroca se caracteriza por un físico de desorbitadas proporciones, de aspecto hombruno, que el Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas resume en dos atributos: «Moza gallega, nalgas y tetas». Cuando se habla de otras partes de su cuerpo, como las piernas, es para decir que pueden cocear con igual o mayor fuerza que las yeguas y los mulos de Galicia. La mujer gallega es, pues, desaliñada, deslenguada, procaz —también engañadiza e ingenua—, y bebe como cualquier varón. Su papel habitual en las comedias es el de criada o posadera.


    Con todo, también existen mujeres gallegas heroicas y recatadas, que saben encarnar los valores fundamentales de aquella época: la defensa del honor, el amor y el matrimonio cristiano. Dos ejemplos son los de Mari-Hernández, la gallega protagonista de la comedia de Tirso de Molina que lleva su nombre, y Elvira, personaje principal de El mejor alcalde, el rey de Lope de Vega. Dos obras, por otro lado, rebosantes en tópicos antigallegistas.


    En el siglo XIX, se puso de moda el imaginario celta, y la imagen de la mujer gallega se fue adaptando a este tópico. En consecuencia, sus rasgos se dulcificaron considerablemente. También fue en esta época cuando se popularizó la teoría del matriarcado, hoy desacreditada. Según esta teoría, la mujer gallega celta cuida de la casa y se encarga del trabajo del campo mientras su marido caza o lucha contra los invasores romanos. El aspecto de esta gallega céltica es distinguido y femenino, casi siempre... En 1845, el viajero inglés Richard Ford escribía: «Cuando los hombres gallegos emigran, las mujeres se ocupan de todas las tareas, por duras que sean, tanto de la casa como de los campos, y da pena verlas, trabajando con el arado, que no es realmente herramienta de mujer; tanto en el campo como fuera de él, sus manos nunca están ociosas, y la rueca es parte integrante de la vida de la gallega en la misma medida en que el abanico lo es de la andaluza. [...] parecen momias o gatos hallados muertos de hambre detrás de una pared, objetos de pellejo y hueso y pelo».


    Como dispuestas a llevar la contraria a siglos de tópicos, hacia la primera mitad del siglo XIX, nacieron en Galicia cuatro mujeres que influirían notablemente en la cultura de su tiempo: Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, Concepción Arenal, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán. Su ejemplo es aún más remarcable por la deficiente educación de las mujeres en aquella época y su reclusión doméstica. Todas ellas debieron, por lo tanto, realizar esfuerzos autodidactas.


    ¿Y en el siglo XX? Aunque depende en gran manera del autor, destaca el recato de la mujer gallega, que se opone a la andaluza. La una es hogareña, celta y esposa; la otra callejera, gitana y amante. En 1920, Miguel de Unamuno escribía: «Una raza de madres varonas que a sus hijos alimentan, y a las veces, de colmo, amamantan ideas, o al lado de sus hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y entrambos mundos pueblan». En 1997, en el Congreso de Paremiología (ciencia de los refranes), concluyó que la imagen de la mujer gallega en los refranes gallegos no se diferenciaba de la imagen de las mujeres en refranes de otras nacionalidades. Se trata de una mujer incapaz de mantener un secreto, con afán de mandar, en conflicto con su suegra...


    


    LA GALICIA ETÍLICA


    


    En la España del Siglo de Oro, una de las mejores pruebas de hidalguía era la bebida, ya que el vino estaba prohibido a los moros. Ello dio lugar a no pocas situaciones irónicas en que la fama de borracho, antes que defecto, se podía ver como signo de nobleza. Lope de Vega, en uno de sus dramas, escribió:


    


    Yo soy, aunque pese a Mahomilla,


    un buen gallego honrado,


    de aquellos bebedores de Castilla


    que con una castaña


    se beberán de vino una montaña.


    


    No obstante, en el caso de los gallegos, parece que su afición a la bebida fue más allá de lo estrictamente recomendable para un buen cristiano. Son muchos los pasajes en la literatura que hablan de gallegos borrachos, incluidas las mujeres. Quevedo, en el Entremés del Caballero de la Tenaza, incluso habla de una madre a cuyo hijo «le da aguardiente por leche, y un alambique por teta». El refranero dice: «A catarro gallego, tajada de vino». Fama que comparten con sus vecinos los asturianos, los montañeses (cántabros) y los vizcaínos (vascos). Sin embargo, una de las frases más recordadas del Vocabulario de refranes (1627) de Gonzalo Correas es:


    


    Gallego, ¿quieres ir a misa?


    No teño zapatos.


    ¿Quieres ir a la taberna?


    Aquí teño cuatro cuartos.


    


    En los últimos años, el estereotipo de bebedores se ha disipado y, al mismo tiempo, Galicia se ha convertido en una de las principales regiones vinícolas de España. Ya en el Siglo de Oro, los caldos gallegos fueron glosados sobremanera. Tirso de Molina, a pesar de sus hirientes frases en contra de los gallegos, a la hora de ponderar sus vinos, se une al elogio de éstos. En especial, el de Ribadavia, un municipio de la provincia de Orense. Su mención se convirtió en tópico casi obligado en cualquier diálogo de taberna. Por ejemplo, Cervantes, en su entremés El licenciado Vidriera o en su Descripción del Reino de Galicia, se refiere a Ribadavia como la «Madre del vino en quilate subido».


    En la actualidad, de todos los caldos gallegos, sin duda, el más aplaudido es el Albariño, un vino de la denominación de origen Rías Baixas, y el Ribeiro, que cuenta con su propia D.O. Existe otra variedad, el llamado vino turbio, que, a pesar de su bajo precio, se ha convertido también en un auténtico clásico para ir de tapas. Álvaro Cunqueiro, el gran novelista gallego, aconsejaba que, además de catarlos, había que oírlos: en unos se escucha el mar, y en otros, el brincar de las truchas en el atardecer del río.


    La otra bebida típica de Galicia es el orujo. Se obtiene a partir de residuos de uva o vino, que se fermentan y, posteriormente, se destilan. Como licor se suele servir en tres variedades: blanco, de hierbas y de café. Además, con él también se preparan compotas de peras y manzanas. La queimada es uno de los rituales más difundidos del orujo y consiste en quemar el aguardiente a base de añadirle azúcar, cáscaras de naranja y limón, café o vino tinto al gusto del quemador. Tras prenderle fuego, la tradición manda que se remueva la queimada con un cucharón y se recite algún conjuro.


    


    LA GAITA


    


    
      Cuando la gaita gallega


      el pobre gaitero toca,


      no sé lo que me sucede


      que el llanto a mis ojos brota.


      


      Rosalía de Castro, La gaita gallega

    


    


    La gaita es un instrumento musical de viento parecido a una flauta pero unido a una bolsa de cuero o fuelle al que están acoplados tres tubos: el soplete, el puntero y el roncón. Justamente esa bolsa es el elemento más característico, ya que gaita tal vez deriva del término gótico gait (cabra). En el lenguaje coloquial, la palabra gaita se aplica a «cosa desagradable y molesta», y la expresión «ándese la gaita por el lugar» designa «la indiferencia con que alguien mira aquello que por ningún concepto le importa o interesa». No obstante, «estar alguien de gaita» da a entender alegría y placer. A medio camino, la locución «templar gaitas» se usa para designar la habilidad para desenojar a alguien.


    Este instrumento que se presta a designar estados de ánimo tan variables es típico de Galicia, aunque no exclusivo. Gaitas las hay en Asturias, León, Cantabria, Aragón, Salamanca, Extremadura, Cataluña y Mallorca. En el extranjero, también se pueden oír en gran diversidad de países, aunque las más famosas son las de Escocia. Por no hablar de las gaitas primitivas, de Creta, Turquía o Túnez. Además, los antiguos egipcios, griegos y romanos también conocían la gaita o, al menos, un instrumento similar. Se cuenta que el emperador Nerón tocaba uno llamado tibia utricularis.


    Es falsa, por lo tanto, la asociación gaitero-cultura céltica. No obstante, la gaita se ha convertido en un rasgo típico del folclore, la literatura y el arte gallegos. En 1908, miles de gallegos recibieron al gaitero de Ventosela, a su regreso de una gira por Argentina y Uruguay. En Galicia hay 50.000 gaiteros. Las nuevas generaciones la han sabido adaptar a todos los estilos. Hitos de esta reinvención cultural pero también larga tradición son Milladoiro, Carlos Núñez, Budiño, Luar na Lubre, Berrogüetto o Mercedes Peón.

  


  
    


    LA MANCHA


    


    La Mancha a menudo queda asimilada a Castilla, y su personalidad puede parecer desdibujada. Sin embargo, un rápido vistazo nos descubre los tópicos que le son propios. Sin duda, Don Quijote y su fiel escudero, pero también el queso, los molinos de viento y un humor muy particular.


    


    ¿CASTELLANO O MANCHEGO?


    


    Durante mucho tiempo, los escolares españoles aprendieron que sólo existían Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. En esta última región administrativa se incluían Madrid, Guadalajara, Cuenca, Toledo y Ciudad Real. Tras el actual ordenamiento territorial de España, efectuado entre 1979 y 1982, se excluyó a Madrid y se añadió Albacete, adscrita en parte al Reino de Murcia (1266-1833). Cuenca y Ciudad Real también sufrieron ligeros cambios fronterizos. En consecuencia, si es cierto que el paisaje y la historia condicionan la personalidad de un pueblo, ¿qué rasgo ha influido en los manchegos?


    «El manchego es honrado, paciente y trabajador cuando hay alguien dispuesto a utilizar sus servicios; sus afectos están más desarrollados que su razón. Morigerado, valiente y moral, es cariñoso y sincero cuando se le trata con amabilidad y honestidad, y reservado y duro cuando sospecha malos tratos e injusticia.» Así se expresaba Richard Ford, un viajero inglés famoso por sus crónicas sobre España en el siglo XIX. Sin embargo, esta descripción es la típica de cualquier sociedad rural y se podría aplicar a otras regiones con una mayoría de la población campesina. ¿Los manchegos actuales siguen siendo así, sólo así?


    En principio, lo manchego se suele reducir a campo y artesanía, es decir, a unos pocos productos típicos: el queso manchego, la miel de la Alcarria, las espadas de Toledo y las navajas de Albacete. Por fortuna, lo manchego cuenta a su favor con la obra inmortal de Cervantes. Gracias a ella, además de molinos, la región cuenta con una sencilla comparación: sus gentes son mitad Quijote y mitad Sancho. Francisco Nieva, académico español nacido en Valdepeñas, Ciudad Real, considera que el manchego «es caviloso y realista como Sancho Panza, y termina por ser un desmitificador tremendo». Otro importante tópico es el abandono y la desidia, a pesar de todas las virtudes y riquezas de la cultura manchega, como una especie de lastre por el proverbial olvido de estas tierras y sus gentes. Joaquín Sabina, en una de sus canciones, dice:


    


    La Mancha es de un color


    que no puedo explicar:


    mitad magia, mitad desolación.


    


    A la idea de desolación se le suma la apariencia de región tranquila, que no ha sido objeto de ningún proceso autonómico traumático. En realidad, sí lo hubo, a principios del siglo XX, e incluso se llegó a componer un himno y una bandera, pero hoy muchos manchegos lo han olvidado. Hay algunos que reivindican estas señas de identidad, pero la sensación general es de cierta desgana. Francisco Fuster Ruiz, uno de los pocos estudiosos del regionalismo manchego, escribió como conclusión a sus investigaciones: «¿Qué ha sucedido en La Mancha, en todos estos años, que justifique este olvido total de los símbolos de nuestro regionalismo? El tiempo ha pasado inexorablemente por nuestros lares y “la abulia de las llanuras, la apatía manchega, la execrable pasividad regional” haría el resto».


    


    ¿UNA REGIÓN SIN HISTORIA?


    


    «Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento», decía Montesquieu. ¿Es éste el caso del pueblo manchego? Juan Sisinio Pérez Garzón, catedrático de historia contemporánea en la Universidad de Castilla-La Mancha, afirma que el tópico de La Mancha como una región sin historia es inexacto. Lo que sucede, en su opinión, es que «lo que hoy se conoce por Castilla-La Mancha no ha sido nunca una zona callada, sino silenciada a la fuerza». En lugar de reyes, la historia de esta región es, ante todo, de personas del pueblo y, por lo tanto, poco visibles en los manuales tradicionales. Sin embargo, la historia olvidada de La Mancha también incluye episodios como la dura batalla de Almansa, en Albacete, que fue decisiva para el establecimiento de los Borbones en España, o el hecho de que, durante la Guerra Civil, Albacete fue la sede de las Brigadas Internacionales. ¿Se puede leer, pues, la historia de La Mancha con aburrimiento?


    


    LA MANCHA... ¿MODERNA?


    


    A principios del siglo XX, Azorín describió Albacete como «el Nueva York de La Mancha». El escritor no tenía en mente los edificios altos —algo muy natural, ya que muchos de ellos aún no se habían construido entonces— sino su desarrollo industrial, muy avanzado para la España de la época. En efecto, Albacete fue la primera ciudad española en tener alumbrado eléctrico público (1888) y su línea de ferrocarril es una de las más antiguas (1851-1855). Para ser exactos, Azorín escribió su famosa frase después de mirar Albacete de noche desde el tren, y añadió: «Derroche de luz eléctrica en Albacete». Hoy La Mancha quiere recuperar esta imagen de modernidad, como signo de superación y reafirmación identitaria.


    La web oficial de Castilla-La Mancha afirma que esta comunidad es una «región joven con siglos de historia», joven porque comienza a «recordarse» a partir de finales del siglo XX. «Cuando el 16 de agosto de 1982 se publicó el Estatuto de Autonomía de Castilla-La Mancha no se cerraba ningún proceso; la autonomía no venía a colmar ninguna demanda histórica, sino que era un instrumento de futuro, un acelerador histórico. Necesitábamos autonomía para acabar con la marginación y el abandono que estas tierras habían padecido durante siglos.»


    Ahora bien, este futuro prometedor parece haberse topado con varios obstáculos, a raíz de chascos financieros como el aeropuerto de Ciudad Real o el cierre del AVE directo Toledo-Cuenca-Albacete. No obstante, al margen de estos reveses, la cuestión sigue pasando por cómo establecer esta reciente identidad manchega o conciencia regional. ¿Qué es lo manchego?


    


    LA MANCHA, ¿LLANA, SECA Y HÚMEDA?...


    


    
      Viva Castilla


      tierra de fama


      y viva La Mancha


      por bonita y llana.


      


      Jota de Manzanares

    


    


    Dos grandes misterios gravitan en torno a La Mancha. El primero, cuál era el nombre del lugar del cual no quiso acordarse Cervantes. El segundo, por qué La Mancha se llama así. Para muchos, es el derivado de una palabra árabe que significa llana, uno de los principales tópicos geográficos de la región. De esta vasta planicie, Jean Cocteau, el famoso poeta y pintor surrealista, exclamó que, gracias a ella, «por fin había visto el planeta». No obstante, aunque La Mancha es, en efecto, una inmensa llanura, también es cierto que su territorio incluye algunos paisajes montañosos como el Sistema Ibérico, la Sierra Morena, la Cordillera Central o los Montes de Toledo. Además, La Mancha constituye una extensa altiplanicie, con una altitud media sobre el nivel del mar entre los 600 y 700 metros.


    En cualquier caso, el término podría tener una etimología no menos típica de esta región: su aridez y temperaturas calurosas. En efecto, según algunos autores, los árabes designaron a esta región Al Mansha (tierra sin agua) por su sequedad. Sin embargo, no está tan claro que esta etimología sea la correcta ni que se ajuste a la realidad. Quien piensa que hace calor en La Mancha sólo confiesa que no ha estado allí en invierno, cuando ciudades como Albacete pueden, fácilmente, despertarse con el termómetro varios grados bajo cero. En relación con la falta de agua, conviene recordar que tres importantes ríos cruzan esta región: el Tajo, el Júcar y el Guadiana. De especial belleza son las Lagunas de Ruidera, en Ciudad Real, un paraíso natural que ofrece infinidad de alternativas turísticas; y el Parque Natural de las Tablas de Daimiel, también en Ciudad Real. Por lo tanto, una importante zona de esta comunidad recibe el nombre de La Mancha Húmeda y, de hecho, gran parte del Quijote transcurre en ella.


    Llana, seca... Aquí no terminan las porfías típicas de la etimología del término La Mancha. Para otros, procede de la palabra latina macula o mansa, frecuente para designar demarcaciones territoriales. Dicha palabra pudo ser arabizada durante la ocupación musulmana y, posteriormente, castellanizada. Algunos incluso tiran más atrás y se remontan a los celtas por la palabra mag/makos (llanura) y que, en Irlanda, da nombre a Emain Macha, un centro ceremonial prehistórico destacado en la mitología irlandesa. Igualmente polémico aún es el debate para explicar la similitud entre La Mancha castellana, el Canal de la Mancha y la Mancha de Aragón, pero ésta es otra historia.


    


    MOLINOS: LOS GIGANTES DE LA MANCHA


    


    Mire, vuestra merced, respondió Sancho, que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del viento hacen andar la piedra del molino.


    


    Miguel de Cervantes, Quijote, I parte


    


    Los molinos de viento pudieron llegar a la Península a través de los últimos cruzados que descubrieron estas máquinas en Tierra Santa, donde ya se conocían desde el siglo VII. Su uso se hizo popular hacia el siglo XVI, como fuente de energía alternativa a los molinos de agua, sujetos a los caprichos de las sequías. Los molinos de viento manchegos, sin embargo, son un poco más recientes, datándose su origen en torno a 1575. La innovación resultó muy rentable. El refranero dice: «Molinero de viento, poco trabajo y mucho dinero».


    Molinos todavía pueden verse en otros lugares de La Mancha, como Valdepeñas, Ciudad Real, cuyo molino de viento se considera el más grande del mundo, o Mota del Cuervo, en Cuenca, todavía en funcionamiento. También los hay en Murcia y en Castilla y León, pero son menos los testigos de los vientos y de los gigantes que imaginó Cervantes. Los únicos supervivientes son los del Campo de Criptana y el Cerro de los Molinos de Alcázar de San Juan, ambos en Ciudad Real. Pocas regiones gozan de un referente cultural tan bueno para legitimar una visita turística. Las aspas —hoy detenidas— de estos molinos se han convertido en la estampa más conocida de La Mancha y la mejor excusa para hacer un alto en el camino.


    Desde el punto de vista de la dictadología tópica —el estudio de los estereotipos de un lugar o población—, es asombroso el poder que unas pocas líneas escritas puede tener en la identidad de una región. El caso de estos molinos es paradigmático. ¿Qué sería de ellos sin la famosa escena de los gigantes?


    


    EL QUIJOTE: EMBAJADOR MANCHEGO


    


    El Quijote es el mejor embajador que puede tener cualquier territorio para salir al exterior y darse a conocer.


    


    María Luisa Araújo, ex consejera socialista de Economía y Hacienda del Gobierno de Castilla-La Mancha


    


    Junto con su llanura, el otro gran tópico de la región es el Quijote. «Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar», reza un famoso verso de León Felipe. Tan profunda es la asociación que cabe preguntarse: de no haber elegido Cervantes como escenario principal de su novela La Mancha, ¿qué sería de esta comunidad hoy en día? Sea como sea, el Caballero de la Triste Figura, junto a su fiel escudero, siempre se han asociado a La Mancha.


    Aunque la admiración por los héroes de Cervantes ha trascendido fronteras, en ningún otro lado se han erigido como icono de un territorio. Y es que las cualidades de Quijote y Sancho, personajes de ficción, han calado en los manchegos hasta el punto de que las asumen como rasgos inconfundibles de su carácter. Una tentación demasiado grande para un político... José María Barreda Fontes, ex presidente de Castilla-La Mancha, dejó escrito en el prólogo de la edición del Quijote que se publicó con motivo del mencionado IV Centenario: «En nuestra tierra tenemos un gran sentido común, ese sentido de Sancho que le hace sabio, juez ecuánime y gobernador inteligente. Y tenemos la actividad vital, aventurera y ensoñadora del Quijote, que le hace recorrer rutas enderezando entuertos, tratando de conseguir un mundo mejor. Definitivamente, hemos dejado atrás la resignación y la desconfianza paralizante, la mezquindad del ventero —verdadero contrapunto del Quijote— que no se atreve a soñar ni a intentar las aventuras. Ahora, los castellanos-manchegos no tenemos miedo de despegar, no tenemos pánico a volar».


    


    AL BUEN QUESO, VINO Y REFRÁN...


    


    Junto con la llanura manchega y el Quijote, el tercer gran referente cultural de La Mancha es, sin duda, el queso manchego, que sigue siendo el producto lácteo más conocido de España. Este alimento, realmente delicioso, toma su apellido no sólo del lugar donde se elabora sino también de las ovejas que producen la leche, que deben ser manchegas. Dichas ovejas son de los pocos grupos de animales que han mantenido su pureza, singularidad que explica, entre otras razones, el sabor único del queso elaborado con su leche. Por supuesto, también importan la alimentación de las ovejas y el método utilizado para su elaboración: cuanto más artesanal sea éste, mayor será su calidad.


    La fama de los quesos, sin embargo, ha eclipsado la realidad de los vinos de La Mancha, que, como signo de identidad, se venden bastante peor. No obstante, los viñedos de esta región son los mayores del mundo, haciendo que la Denominación de Origen La Mancha sea la más extensa del planeta. Además, hay otras dentro de la misma región: Valdepeñas, Manchuela, Ribera del Júcar, Uclés y Almansa. Esta diferencia entre quesos y vino ha quedado reflejada en una popular expresión castellana: «Que no te la den con queso».


    


    
      Que no te la den con queso


      


      En el pasado, el vino se debía consumir antes de un año por falta de medios de conservación a largo plazo. Pasado este tiempo, sólo servía como vinagre o alcohol, productos con menor beneficio. Para sacarse de encima un buen vino a punto de caducar o uno ya caducado, algunos bodegueros manchegos se lo ofrecían a los catadores con una tapa de queso. Y es que el queso (en especial, el manchego) esconde tanto los defectos como las virtudes del vino. De esta manera, cuando el cliente se llevaba las peores botellas, no se daba cuenta de la trampa hasta que llegaba a casa y volvía a probar el vino sin queso. De aquí el refrán, que se empieza a popularizar a partir del siglo XIV.

    


    


    HUMOR MANCHEGO: RISAS A CASCOPORRO


    


    Los Ashumes, la Asociación del Humorismo Español, decidieron en 2009 conceder unos premios a los mejores humoristas del país. El nombre para dicho galardón no podía ser otro que Sancho Panza del Humor. Durante generaciones, los lectores de la novela de Cervantes han reído con las peculiares salidas del fiel escudero. A pesar de ello, los manchegos habían vivido con la fama de buena gente pero algo desaboridos, o como dirían ellos, saboríos. No obstante, el reciente éxito del programa Muchachada Nui y la última generación de humoristas manchegos, no sólo ha puesto de moda el humor manchego, sino muchas palabras y expresiones típicas de esta tierra. Pero ¿son realmente así todos los habitantes de La Mancha?


    


    
      Del Tomelloso, los hermanos de Lepe


      


      No sólo se cuentan chistes de Lepe. También los naturales de Tomelloso —ciudad al noroeste de la provincia de Ciudad Real— son protagonistas de estas chanzas. Tomelloso es la capital oficial de La Mancha Alta. Se trata de un paisaje árido, con pocos árboles y abundantes campos de vid, aunque también cereal, olivar y algunos cultivos de regadío. No obstante, las apariencias engañan... en realidad, Tomelloso es un municipio rico. Algunos explican el hecho de que sean diana de tantos chistes como una reacción de envidia de sus vecinos.

    


    


    Para algunos entendidos del gremio, no está claro que sea así. Según Cristina Alcelay, la directora de Paramount Comedy, «hay muchos humoristas de La Mancha, pero creo que la etiqueta humor manchego sólo surge para calificar el estilo totalmente nuevo y distinto que hacen Joaquín Reyes, Ernesto Sevilla, Raúl Cimas y Julián López, primero en La hora chanante y después en Muchachada Nui». Millán Salcedo, el decano de los cómicos manchegos, tampoco ve claro eso del humor manchego: «Personalmente, no creo que exista. Lo que sí hay es una jerga, una forma de hablar, unos chascarrillos propios de la región donde hemos nacido, que muchas veces yo utilizo porque estoy encantado de mi tierra». El entusiasmo, sin embargo, es contagioso, y si quizá no existía antes, ahora es innegable su realidad.


    No obstante, antes de la nueva hornada, ya aparecieron en La Mancha artistas como José Luis Coll y Pedro Almodóvar, capaces de combinar lo absurdo con lo regional. Y antes que ellos, se podrían traer a colación muchos de los miembros del llamado postismo, un movimiento marginal —que no grupo— en el cual se dieron cita todas las vanguardias europeas tras la Guerra Civil. Aunque el postismo nace en Madrid en 1945, muchos de sus representantes eran manchegos: Ángel Crespo (Ciudad Real), Francisco Nieva (Valdepeñas, Ciudad Real), Antonio Fernández Molina (Alcázar de San Juan, Ciudad Real), José Fernández-Arroyo (Manzanares, Ciudad Real), Federico Muelas (Cuenca) y Carlos de la Rica (nacido en Asturias pero criado desde los dos años en Cuenca). Entre las características de este movimiento destacan su carácter lúdico, dionisíaco y humorístico, la voluntad de destruir prejuicios y la supremacía de la imaginación sobre la razón. En relación con ellos, algunos hablan de «locura inventada», «culto del disparate» o «regodeo íntimo de los dioses».

  


  
    


    LA RIOJA


    


    La Rioja es una región marcada por la calidad de sus vinos, que también afecta a los tópicos sobre sus gentes. Pero La Rioja es mucho más que buen vino. Lugar de paso en el Camino de Santiago, se ha ganado la fama de acogedora y alegre.


    


    COMUNIDAD AUTÓNOMA DE LA RIOJA


    


    La Rioja es la región más pequeña de España y también una de las que limitan con más comunidades: País Vasco, Navarra, Aragón y Castilla y León. Tal vez por eso uno de sus tópicos es ser cruce de caminos o tierra de paso. Tanto es así que su primer icono turístico son las huellas de unos dinosaurios...


    


    
      Icnitas


      


      La primera huella de La Rioja no es humana sino de un dinosaurio con patas de tres dedos que pasó hace millones de años por el actual yacimiento de Los Cayos, a tres kilómetros del centro urbano de Cornago. Junto a sus huellas, las más importantes de La Rioja, se han conservado muchos otros restos de aquellos remotos tiempos. Los pastores solían imaginar fabulosas leyendas. Las huellas de Los Cayos, por ejemplo, se atribuyeron a las pisadas del caballo del apóstol Santiago, y también a un gigantesco león...

    


    


    Esta región formaba parte de Castilla la Vieja y se llamaba provincia de Logroño. No fue hasta 1980 cuando se aprobó el cambio de nombre al actual de La Rioja, tras no pocas polémicas originadas cincuenta años antes. En la actualidad, la identidad riojana ha logrado superar la sensación de ser un concepto difuso, aunque de vez en cuando se oigan algunas reivindicaciones desde la perspectiva nacionalista. Los riojanos se ven a sí mismos como un pueblo amable, abierto y acogedor, con una historia que, en modo alguno, es reciente ni constituye un invento de la Transición.


    


    
      La tierra de la chorra


      


      Además de significar «suerte», la chorra es un trozo de tierra que queda sin arar por haber un peñasco u otro obstáculo. Ahora bien, todos sabemos que tiene otro significado... El juego de palabras con sentido picante, sin duda, facilita el uso de esta expresión en cualquier burla o pulla. El término es una onomatopeya de la caída del agua, y la acepción original parece haber sido «agua que salta en cascada o torrente». Ésta es una voz común al castellano, el portugués, el vasco y el gascón. En el lenguaje coloquial, el término chorra es muy habitual en La Rioja. El riojano no dice «No importa», dice: «Qué chorra más da».

    


    


    LA CUNA OLVIDADA DEL CASTELLANO


    


    Uno de los mejores retóricos y pedagogos del mundo romano, Marco Fabio Quintiliano (39-95), nació en Calahorra. ¿Casualidad o coincidencia? Hacia el siglo X o, más probablemente, el XI, un monje encontró dificultades en la comprensión de un códice latino y anotó en el margen algunas notas en el idioma de sus paisanos. La importancia filológica de este documento no fue advertida hasta el siglo XX, cuando se les puso el nombre de Glosas Emilianenses por haber sido halladas en los monasterios de Yuso y Suso, en San Millán de la Cogolla. En 1997, la Unesco declaró este lugar Patrimonio de la Humanidad. Popularmente, se lo conoce como el Escorial de La Rioja o la cuna del castellano, aunque los filólogos precisan que el idioma de estas glosas, en realidad, se trata de una variante riojana del navarro-aragonés (en el sentido medieval de los términos), o el llamado romance hispánico. En palabras de E. Alarcos, uno de los especialistas, estamos sólo ante «la más antigua aparición escrita (por ahora) de algo que no es latín y parece castellano», pero, en cualquier caso, «el primer ejemplo histórico de nuestra lengua».


    La frase más larga se encuentra en la página 72 del códice: «Conoajutorio de nuestro dueno, dueno Christo, dueno Salbatore, qual dueno get ena honore, equal dueno tienet ela mandatione cono Patre, cono Spiritu Sancto, enos sieculos de losieculos. Facanos Deus omnipotes tal serbitio fere ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amen» («Con la ayuda de nuestro señor, Cristo Salvador, que tiene el honor, y el mando con el Padre y el Espíritu Santo por los siglos de los siglos. Háganos Dios omnipotente tal merced que ante su rostro gozosos estemos. Amén»). Además, se han encontrado dos glosas en vasco medieval, que constituyen el testimonio escrito no epigráfico más antiguo en este idioma.


    Tres siglos más tarde, y en el mismo lugar, otro monje, Gonzalo de Berceo (1198-1264), se convirtió en el primer poeta de nombre conocido en lengua castellana. Su obra más conocida, Los Milagros de Nuestra Señora, no sólo utiliza el lenguaje de la gente sencilla, sino que recrea asuntos de temática popular y humorística.


    


    TIERRA DE PASO... ¿O DE LUGARES COMUNES?


    


    José Luis Gómez Urdáñez, en su artículo «La Rioja, ¿cruce de caminos?», da una auténtica lección de dictadología tópica. Comienza preguntándose cómo es posible que se haya pasado toda la vida oyendo que La Rioja es cruce de caminos y hasta tierra de encuentro sin que nadie aporte una razón sensata para justificarlo. Supone que este tópico se debe a que nadie ha escrito una historia seria sobre La Rioja, relegándola a cuatro lugares comunes: «de San Millán al vino y del vino a San Millán».


    A continuación, con fina ironía, Gómez Urdáñez nos recuerda que, si La Rioja ha sido alguna vez cruce de caminos, «lo habrá sido de malos caminos, pues no es zona que atravesaran los viajeros históricos». En la Edad Media, las autoridades riojanas desconfiaban de los peregrinos, por pensar que había mucho «romero falso», es decir, mendigos y maleantes encubiertos. No obstante, alguien debió pasar por la región, a juzgar por el refrán «En Santo Domingo de la Calzada, cantó la gallina después de asada». Y en el Codex Calixtinus, la célebre «guía de viaje» del Camino de Santiago, se dice que la riojana ciudad de Nájera era la parada entre Estela (Navarra) y Burgos (Castilla), en la llamada cuarta jornada.


    Sea como sea, en el siglo XVIII, muchos mal llamados hospitales (nunca tuvieron fines sanitarios sino sólo de hospedaje) fueron destruidos para alejar a pobres fingidos y otros pícaros. Jovellanos, que visitó esta región a finales de ese siglo, dejó constancia del lamentable estado de sus caminos. Cerca de Logroño, incluso se tuvo que bajar del coche y ayudar a los caballos a salir de embarrancaderos y pedregales. Para mejorar el transporte del vino, en el siguiente siglo, se conectó Logroño con Santander y con Vitoria. No obstante, durante el invierno, La Rioja quedaba prácticamente incomunicada con la meseta. Antes de la llegada del ferrocarril, los viajeros con destino Madrid pasaban de largo de La Rioja porque seguían la ruta de Irún a Burgos, o Pamplona, desde donde ganaban la meseta por Ágreda.


    


    
      Riogga, Riu Doca, Riogga...


      


      En el Fuero de Alfonso VI, de 1092, se consigna que la ciudad de Miranda «sea este lugar el puente entre Álava y Logroño, Nájera, Oca y Rioja ya que es el único puente por aquella parte». El documento es importante porque refleja ya la utilización del término Rioja, aunque entonces también se podía escribir Riogga, Riu Doca, Rioga...

    


    


    Para terminar, Gómez Urdáñez, compara La Rioja con otras regiones españolas. ¿Es Andalucía, por ejemplo, menos zona de paso, cruce de caminos o tierra de encuentro? ¿Cuántos fenicios, por ejemplo, en la Antigüedad llegaron a Logroño? Cuando franceses e ingleses visitaban España, bien como soldados bien como viajeros curiosos, ¿cuántos de ellos pasaron por La Rioja? Y fuera de España, ¿por qué nadie comenta que es una zona de paso la ciudad alemana de Colonia, por cuya estación pasan al día 1.400 trenes? En Logroño, sin embargo, comenta este irónico riojano, «donde crece la hierba entre los raíles, uno puede ver pasar un par de trenes cada tarde. Hay un Logroño-Barcelona que tarda lo mismo que hace treinta años (los estudiantes lo llamaban Shangai)». Su última pregunta es: «si La Rioja es zona de paso y cruce de caminos, ¿por qué se queda todo el que llega?», y cita como ejemplo una serie de profesionales que, una vez instalados, raramente han abandonado la región. ¿Será por el vino?


    


    EL VINO DE RIOJA


    


    
      En La Rioja no hay tranvías,


      tampoco tenemos metro,


      pero tenemos un vino


      que resucita a los muertos.


      


      Copla riojana

    


    


    La documentación conservada, si bien no muy abundante, es suficiente para poner de relieve el interés por el cultivo de la vid en La Rioja desde al menos la Edad Media. Prueba de ello es el reconocimiento jurídico de estos caldos por el rey Sancho de Navarra en 1102, y los versos del monje y poeta riojano Gonzalo de Berceo (c. 1197-1264), que menciona el placer de un vaso de vino de esta región nada más comenzar Los Milagros de Nuestra Señora. Recientemente se ha estudiado, además, el interés de los judíos por el cultivo y el comercio de la vid en esta región. Un interés que se incrementó en los siglos XIV y XV, no sólo por garantizar a la comunidad hebrea el abastecimiento de vino, un elemento crucial de muchos rituales, sino también como medio de asegurar unos ingresos extra para hacer frente a los diversos gastos de carácter comunitario a los que debían atender los judíos medievales.


    


    
      Una taza de vino con un poco de pan


      


      Se conserva un documento que explica cómo en Arnedo los propietarios de viñas daban vino «a sus peones e obreros en pago de sus jornales», y también una ordenanza del concejo de Haro del año 1476, en la que se especificaba que los obreros y los jornaleros del campo debían recibir por la mañana una taza de vino con un poco de pan, y otra taza de vino por la noche después de volver del trabajo. Además, hay muchos testimonios de «vino judiego» en diferentes poblaciones riojanas, en especial en Haro, donde había una importante comunidad hebrea.

    


    


    Esta vinculación con la viticultura y enología riojanas se reavivó a partir de 1650, y se consolidó en tiempos de Carlos III, monarca en cuyo reinado se creó la Real Sociedad Económica de Cosecheros de La Rioja Castellana. A partir de ese momento, los esfuerzos por estar al mismo nivel que los vinos franceses fueron constantes. Con la llegada del ferrocarril, a mediados del siglo XIX, las primeras bodegas modernas de La Rioja se fueron organizando cerca de las estaciones. La pionera fue fundada en 1852 por un militar nacido en Perú de familia vizcaína, y cuya vida parece sacada de una novela realista decimonónica...


    Nada más nacer, Luciano Francisco Ramón Murrieta García-Ortiz de Lemoine (1822-1911) se trasladó a Londres con su familia después de la independencia de Perú. Poco después, vino a España y llegó a ser el ayudante personal del general Espartero (1793-1879), antiguo oficial durante la guerra colonial de Perú y el único militar español que recibió tratamiento de Alteza Real. En su compañía, Murrieta combatió en las Guerras Carlistas y —una vez el general cayó en desgracia— le acompañó en su exilio a Londres. Cuando los ánimos se sosegaron, los dos compañeros de armas regresaron a España y se instalaron en La Rioja. El general se emparentó con una distinguida y adinerada familia riojana por medio de un matrimonio, y el ayudante personal se reveló un vinicultor de éxito. En 1892, como reconocimiento a su trabajo, Amadeo de Saboya (1845-1890) le otorgó el título de marqués. Se considera que el primer rioja moderno lo embotelló esta bodega. Le siguieron el Marqués de Riscal (1856), Barberana (1877), la CVNE —Compañía Vinícola del Norte de España— (1879), la Rioja Alta (1890)...


    Francia jugó un papel muy destacado en la historia del éxito de estas bodegas. En primer lugar, como fuente de inspiración. Murrieta, antes de ser marqués, trajo barricas de roble de Burdeos y adaptó a La Rioja las últimas técnicas sobre cultivo que aprendió en la región francesa. El resto de los vinicultores riojanos hizo lo mismo. En segundo lugar, como exportadores de vino a Francia cuando la filoxera arrasó los viñedos del país vecino. Al probar los riojas españoles, varios inversores franceses llegaron a fundar sus propias bodegas en la zona para asegurarse el abastecimiento. Por desgracia, la filoxera también causó estragos en La Rioja, pero gracias a la experiencia acumulada por los vinicultores franceses para combatirla los riojanos pudieron recuperar la producción rápidamente. Los vinos riojanos, curtidos por la experiencia ante la adversidad, se convirtieron en un vino de probada confianza y, con el propósito de consolidar esta imagen de calidad y modernidad, se creó en 1926 el Consejo Regulador de la Denominación de Origen Rioja, el más antiguo de España. Además, desde 1991, los mejores vinos de La Rioja gozan de la máxima categoría: D.O.Ca (Denominación de Origen Calificada), una clasificación reservada sólo a los caldos que han demostrado una calidad constante durante muchos años.


    


    LA ANDALUCÍA DEL NORTE


    


    De acuerdo con la visión tradicional, La Rioja ha sido siempre una zona de paso para gentes de distinta procedencia, sobre todo en los mejores tiempos del Camino de Santiago en la Edad Media, pero también en nuestros días. A mediados del siglo XIX, el famoso viajero barón de Davillier afirmó en su libro Viaje por España que los «españoles han llamado a La Rioja la Andalucía del Norte». Poco después, el folclorista madrileño Gabriel María Vergara Martín escribía: «Para curro, un andaluz; para valiente, un extremeño; para fotre, un valenciano; para serio, un catalán; para alegre, un riojano». También se suele decir que los riojanos son una mezcla de las regiones de alrededor y, por esta razón, personas abiertas y alegres. ¿Será a causa del vino de la región?

  


  
    


    LEÓN


    


    Los tópicos referentes a León están marcados por la palabra cazurro, que tiene tanto una vertiente negativa como otra positiva. De León también es típica la región de Babia, así como los maragatos y el Bierzo.


    


    CAZURROS


    


    «En Sevilla, la grandeza; en Toledo, la riqueza: en León, la sutileza», dice el refrán. Sin embargo, en la actualidad el tópico que planea sobre los leoneses es el de ser cazurros: la Real Academia define este término como un insulto (malicioso, reservado, de pocas palabras, tosco, basto, zafio, torpe, lento en comprender), pero en la peculiar jerga leonesa puede pasar por adjetivo cariñoso. La Academia tampoco recoge otro matiz de esta palabra, que tiene un sentido de agarrado con el dinero.


    La dificultad para definir un término con tantos matices también se encuentra a la hora de buscar su origen. Uno probable es el que dice que su matiz negativo es debido a que fue utilizado para designar a los leoneses que emigraron a Asturias. Pasado el tiempo, sin embargo, los leoneses han sabido darle la vuelta a este insulto, y convertirlo en un término positivo.


    


    LEÓN, ¿UNA REGIÓN EN BABIA?


    


    
      ¿Estaba esa hoja en babia


      que no socorrió tus dientes?


      


      Quevedo

    


    


    La expresión estar, o vivir, en Babia es una conocida frase para indicar que uno tiene la mente muy lejos del tema que se está tratando o importa. Es sinónimo de distraído o alelado. Una variación de esta expresión es el dicho: «Los de la tierra de Babia, que siegan el trigo con escaleras». Según algunos autores, Babia hace referencia a la baba, palabra con la que se forma otra frase de sentido similar: «estar con la baba caída» o los términos, hoy en desuso, de embauido y embebido.


    Hay quien piensa, sin embargo, que Babia fue, y es, un lugar real. Para ser exactos, se trataría de la comarca del mismo nombre en León. Quizá hoy parezca poca cosa, pero durante la Edad Media, León fue un reino poderoso y Babia una de sus regiones más placenteras. Cuando los reyes leoneses se iban «de vacaciones», huyendo de las intrigas de la corte, el lugar elegido necesariamente se había de convertir en noticia. Fue así como Babia pasó al lenguaje popular, ya que durante años, si alguien quería ver al rey, obtenía como respuesta no una negación, sino un diplomático «El rey está en Babia».


    También cuentan otro origen para esta expresión. Cada verano, los pastores marchaban con su ganado a Extremadura. Cuando alguno de ellos se despistaba, sus compañeros pensaban que se sentía nostálgico y estaba pensando en Babia, es decir, en el hogar. Por último, en lugar de Babia, se conocen expresiones similares con los topónimos Belén y Las Batuecas, un valle situado entre las provincias de Salamanca y Cáceres. Aunque es extraño que nadie quisiera ir a Las Batuecas, ya que corre también la leyenda de que era un lugar habitado por demonios donde los pastores se alejaban por miedo. Al menos, así lo consignó Lope de Vega en su obra de teatro Las Batuecas del duque de Alba. Manuel Rabanal, un escritor nacido en León, en su libro El lenguaje y su duende, señala que los tres lugares propuestos (Babia, Belén y Las Batuecas) empiezan por b, la misma letra que se repite en bobo y embobado. Y razona: «¿No serán nuestros tres proverbiales lugares evasivos, más que verdaderas localizaciones tópicas, otras tantas referencias utópicas, simplemente provocadas por la fuerza de la b, que es la letra de balbucir?».


    


    
      «Siempre he pensado que el estado ideal de todo hombre es el de Babia. Alejado del mundo es como el hombre puede contemplarlo sin que sus brillos y sus destellos interfieran y equivoquen su mirada [...] Sólo desde los montes se puede ver claramente el valle que queda abajo y es obvio que cualquier gesto, cualquier grito, cualquier acto, adquieren su dimensión más justa en el silencio y en la distancia.»


      Julio Llamazares, En Babia

    


    


    MARAGATO


    


    Cada región del norte de España tiene su pueblo maldito: los pasiegos de Cantabria, los vaqueiros de alzada de Asturias, los agotes en el Valle de Baztán en Navarra, y León, para no ser menos, tiene los maragatos. Como sus compañeros de maldición, los maragatos tienen una vestimenta típica, un modo de vida aislada y nómada, basado en la venta ambulante, y costumbres raras como la covada, donde es el hombre quien se queda en la cama y recibe atenciones tras el nacimiento de un hijo, mientras la madre vuelve a sus tareas habituales. Costumbre ya documentada por los geógrafos romanos para deleite de sus paisanos, ávidos de descripciones exóticas y extravagantes de los pueblos bárbaros y, por lo tanto, de dudosa credibilidad.


    Sobre la etimología del término circulan diversas hipótesis. ¿La suma de los términos moro y godo? ¿Una alusión a las maragas, o bragas, con las que se vestían? Respecto a las maragas, hay que aclarar que el término bragas en el pasado hacía referencia a una prenda masculina, de donde deriva bragueta y la expresión «hombre bien bragado», que expresa valentía y experiencia. Recientemente, el catedrático leonés Laureano Rubio ha propuesto otra etimología: el transporte del pescado en salazón desde Galicia a Madrid, que lo realizaban los que iban desde «el mar» (Galicia) a «los gatos» (denominación popular de los madrileños).


    Lo curioso de este pueblo leonés es su proyección fuera de España. Cuando, a partir del siglo XVIII, varios de ellos emigraron a América, fundaron ciudades cuyo gentilicio aún hoy es maragato, como Carmen de Patagones en Argentina o San José de Mayo en Uruguay. En el estado más meridional de Brasil, se extiende el estado de Río Grande del Sur. Allí, en 1893, tuvo lugar una revuelta popular conocida como la Revolución de los Maragatos. Y aún hay más. Entre los muchos tangos cantados por Carlos Gardel se encuentra uno de 1921 titulado La maragata de Gardel. No es de los más conocidos, pero hacia 1974 su tonada fue utilizada en la región leonesa del Bierzo para dedicársela a la Virgen de la Encina de Ponferrada, cambiando «Maragata mía» por «Morenica mía». Además, sustituyeron palabras locales como macachines, una flor muy apreciada por los indígenas argentinos porque con ella fabricaban dulces, por pedruelos, una planta leguminosa típica de León.


    


    EL BIERZO, BUEN AFLUENTE Y BUENOS PIMIENTOS...


    


    
      No me llames gallega.


      que soy berciana,


      cuatro leguas pa arriba


      de Ponferrada.


      


      Refrán popular

    


    


    Es típico discutir cómo interactúa la comarca fronteriza del Bierzo con las regiones que la limitan: Galicia, León, Castilla y Asturias. En especial, por lo que se refiere a la lengua. Desde antiguo, el dialecto berciano es de difícil clasificación. Por desgracia, se trata de un habla en vías de desaparición. La capital administrativa del Bierzo es Ponferrada, ciudad cuyo nombre viene del latín ponte ferrata (puente de hierro), en alusión a la construcción de un puente en 1082 para los peregrinos del Camino de Santiago y cuya estructura fue necesario reforzar con hierro debido a la fuerza del río Sil. Este río es el principal afluente del Miño, que, además de León, atraviesa las provincias gallegas de Orense y Lugo. Un refrán dice: «El Miño lleva la fama y el Sil el agua». Y es que, a pesar de ser afluente, el Sil tiene más caudal y longitud. Además de por su río, Ponferrada también es famosa por sus pimientos. Esta planta llegó de América con Colón en el siglo XV. Los de Ponferrada se remontan a dos siglos más tarde. Hacia 1818 surgió la primera industria conservera y, en 1900, con la marca Ledo, se dieron a conocer en la Exposición Universal de París. Una canción popular dice:


    


    A Ponferrada me voy


    a caballo en mi borrica,


    y a la Virgen de la Encina


    le cantaré una coplica.


    


    Y después de haber cantado


    a la Patrona del Bierzo,


    le voy a pedir que llueva,


    que se secan los pimientos.

  


  
    


    MADRID


    


    La capital de España no sólo ha sido el lugar donde se han generado muchos tópicos del resto de las provincias, sino también un lugar propicio a los tópicos. Chulos o acogedores, gatos o ballenatos, merengues o manolos... Algunos de los tópicos de la capital tienen larga tradición; otros, en cambio, tienen un origen más sorprendente.


    


    MADRID, ¿MEJOR IMPOSIBLE?


    


    Los términos cateto y paleto se empezaron a utilizar en Madrid para recibir a los emigrantes. Pocos temas han inspirado tantas zarzuelas, películas y chistes como el contraste entre el madrileño de ciudad y el inmigrante de provincias. No en vano, en los buzones hay dos rendijas: «Madrid-Capital» y «Provincias». Beatriz Moncó, especialista en estereotipos, defiende que los madrileños prefieren a aragoneses y gallegos, mientras que mantienen una relación particular con los castellanos. Se incluyen entre ellos, pero matizando que ellos son más cultos, educados y enterados. Dos expresiones coloquiales resumen este tópico centrista de los madrileños: «Adiós, Madrid» y «¿Puerta abierta? Eso es que eres de Madrid».


    La frase completa es «Adiós, Madrid, que te quedas sin gente»; algunos añaden incluso: «y se iba un zapatero de viejo». No queda claro su origen, pero la Real Academia dice que es una expresión coloquial que se utiliza para despedir «a una persona de poca importancia». En El porqué de los dichos, José María Iribarren matiza que esa persona previamente debe haber presumido de lo contrario. Además, añade otra acepción: «Expresión de contrariedad que suele decirse cuando ocurre un estropicio o cualquier suceso desagradable».


    El tópico dice que los madrileños se dejan siempre la puerta abierta y, si uno olvida cerrar una puerta, enseguida alguien pregunta: «¿Es que eres de Madrid?». Los orígenes de esta expresión son inciertos. Hay quien piensa que tiene que ver con el cierrapuertas, invento que se implantó primero en Madrid. Como no tenían necesidad de cerrar las puertas, los de la capital se olvidaron de cómo se hacía. Otra hipótesis señala que los madrileños son tan chulos que no necesitan cerrarla; y aun hay quien afirma que las puertas de Madrid siempre están abiertas porque los madrileños son hospitalarios.


    


    MADRID, CENTRO DE TÓPICOS


    


    Pocas regiones son tan tópicas y típicas como Madrid. Lo es porque desde aquí se han forjado los tópicos de las otras regiones; y porque las provincias han elaborado distintos tópicos de la capital. En ambos casos, lo madrileño se ha configurado, desde que en 1561 se convierte en capital, como una vía de dos direcciones. Así, los madrileños son vistos como hospitalarios, juerguistas y abiertos, pero, sobre todo, chulos.


    «Son los espíritus tan hidalgos en la plebe, que es menester nuevo reparo para no juzgar que todo Madrid se compone de Señores», decía ya en el siglo XVII Alfonso Núñez de Castro, cronista real. Y en su obra El sastre del Campillo, el escritor madrileño Francisco Santos, para decir que estaba en Madrid, escribía: «en la gran Patria del Mundo, en la madre de los nacidos, en el oratorio del Cielo, en el abrigo de los pobres, en el Imperio del Orbe, en la silla de los Mayores Monarcas de la Tierra, en Madrid». Hasta aquí nada raro, ¿qué naturales de la capital de un imperio, o un país, no se han sentido mejores que sus vecinos? Lo distintivo de cada una de esas capitales es cómo han expresado su orgullo. En la antigua Atenas, el filósofo; en Roma, el patricio; en Londres, el gentleman; en París, el bon vivant y, en Madrid, los chulos. Sin embargo, antes de ellos, estuvo el majo y la maja, también llamados manolos o chisperos, u hoy en día, castizos.


    


    UNA CIUDAD DE GATOS


    


    Madrid procede del nombre árabe de la ciudad, Mayrit, en castellano antiguo Magerit. Para unos es un derivado de matrice (matriz), en alusión a un arroyo que recorría aproximadamente la actual calle de Segovia. Para otros es un híbrido del término árabe magra (cauce) y el sufijo romance -it, que indica abundancia; así significaría lugar con mucha agua. Una etimología curiosa si recordamos el rechazo proverbial de los gatos al agua y el hecho de que a los madrileños se los llame gatos...


    Es complicado aclarar con precisión el origen de esta apelación. Los gatos no sólo son un animal misterioso sino que también lo es la palabra para nombrarlos en la mayoría de las lenguas europeas, aunque podría derivar de alguna lengua afroasiática. Sólo se sabe que apareció en el latín vulgar —el hablado en la Edad Media— como cattus y que poco después se transformó en gato, en castellano. Sobre cómo se emparentó a los madrileños con este animal existe una bonita leyenda.


    Ante la dificultad para tomar Madrid, entonces en poder de los árabes, un joven de las mesnadas de Alfonso VI el Valiente se ofreció a trepar por la muralla, sin más ayuda que su agilidad y una daga que clavaba en las junturas de las piedras. Al hacerlo de noche, ningún defensor de la plaza se dio cuenta. Una vez arriba, el joven lanzó una cuerda y sus camaradas pudieron seguirle en el ataque sorpresa que liberó la ciudad en 1085. Después, se comparó al joven con un gato y, como prueba de que es cierta, añade la leyenda que Gato fue un apellido muy célebre durante siglos, pues dicho joven fue recompensado con el privilegio de adoptar como apellido familiar dicho mote e incluir en su escudo de armas la imagen de un gato escalando un muro. Desde entonces, gato es sinónimo de valiente y de todo el que hubiera nacido en Madrid.


    


    CIUDAD DE BALLENATOS


    


    El murciano Diego Clemencín y Viñas fue un escritor y político español, famoso sobre todo por sus notas explicativas del Quijote. En la número 16, del capítulo 38 de la Segunda Parte, escribió la que se considera la mejor explicación para este apodo de los madrileños:


    


    ¿Quién ignora que a los madrileños solía llamárseles hijos de la ballena? Una albarda, arrastrada por una avenida del Manzanares, tenida por ballena, había sido ocasión del valor y denuedo con que los habitantes de la corte, provistos de toda clase de armas, salieron a la puente a detenerla. A esto aludía el maestro Tomé de Burguillos en una canción burlesca, donde dijo:


    


    Riberas del estrecho Manzanares


    por donde antiguamente


    alborotó los límites postreros


    la que tuvo Jonás en sus ijares,


    oscureciendo su cristal corriente,


    hasta que abandonó los lavaderos


    a fuerza de los fieros


    dardos y chuzos de la gente armada


    que por la puente le estorbó la entrada.


    


    José María Iribarren, en su libro El porqué de los dichos, nos recuerda más versiones de esta historia. Por ejemplo, la referida a los naturales de Majadahonda, provincia de Madrid, y a los de Berlanga, en Badajoz, Extremadura. Pero prueba de que en Madrid esta denominación tiene una vieja tradición es la comedia de Lope de Vega Al pasar el arroyo. En ella este autor nacido y muerto en Madrid escribe:


    


    ISABEL: Allá con la barajeña


    Que en el estribo llevó,


    Hable el pícaro, que yo


    Soy cortés y madrileña.


    MAYO: ¿Ballenata no dirá?


    ISABEL: Con mucha honra, belitre.


    


    Por aquella época, Valladolid había sido brevemente capital de España (1601-1606), y la corte habría regresado a Madrid. El cambio generó, como era de esperar, un intercambio de tópicos como parte de la rivalidad entre ambas villas. De acuerdo con Celso Almuiña, catedrático de Historia y periodista, los madrileños habían desacreditado a Valladolid acusándola de pobre, sucia, insana y otras lindezas, como llamar a sus mujeres cazoleras. Los vallisoletanos contraatacaron echando en cara a Madrid —esa villa de «la osa que come bellotas»— tener un «aprendiz de río», el Manzanares, y caracterizaron a sus mujeres de ballenatas. El término, por lo tanto, debía ser muy popular en aquella época.


    


    MAJO Y MAJA


    


    Antes de ser chulos, los madrileños fueron majos y majas. La etimología de este mote es incierta. En la isla de Fuerteventura, cuyo nombre indígena era Majorata, a sus habitantes se los llama majoreros, pero no parece que este gentilicio guarde relación con el majo madrileño. Los lingüistas Corominas y Pascual consideran más probable que estos términos sean una creación del lenguaje erótico, por la metáfora de majar («batir, machacar») y majo («miembro viril»). Para otros, el origen estaría en el término mayo, mes de las fiestas más populares de Madrid. Esteban de Terreros y Pando, en su Diccionario castellano, escribe: «Maya llaman en algunos lugares a una muchacha a quien un mancebo, a quien llama ella su Mayo, regala y sirve por todo el mes de mayo con flores; adornándose uno y otra con flores; de modo que se presentan con particular gracia, de donde se pronunció guturalmente después con esta significación Majo, Maja, en lugar de Mayo, Maya».


    Sea como sea, las palabras majo y maja aparecieron por primera vez a principios del siglo XVIII, aunque con un sentido muy distinto al actual. El Diccionario de autoridades, publicado entre 1726 y 1739, define majo como «el hombre que afecta guapeza y valentía en las acciones o palabras; comúnmente llaman así a los que viven en los arrabales de esta corte». A pesar de este último matiz, majo y maja enseguida pasaron a utilizarse no sólo en Madrid sino también en Andalucía. No obstante, volviendo al significado original de estas palabras, según Corominas y Pascual, majo significó primero «amante rufianesco» o «querindango», sentido que no desapareció del todo en el siglo XIX. Estos lingüistas llegan a insinuar que majo y maja podrían estar relacionados con las palabras fademajo y fodimalho del Arcipreste de Hita que, en el siglo XIV, las utilizaba con un sentido erótico muy similar.


    La imagen típica de los majos y las majas quedó fijada por los cuadros de Goya. A este respecto, conviene recordar que los protagonistas de estos cuadros son aristócratas disfrazados de majos y majas, siguiendo una moda castiza que se complació en reivindicar todo lo español por oposición a lo francés. Los verdaderos majos y majas eran gente vulgar pretendiendo parecer elegantes. Y, entre ellos, se dividían en manolos y chisperos. A los de los barrios altos de Maravillas (entre Barquillo, Noviciado, Sol y Alcalá) se los llamaba chisperos, y a los de los barrios bajos, manolos. Claro que aquí alto o bajo tiene sentido irónico, ya que sólo hace referencia a la orografía de Madrid...


    


    MANOLOS Y MANOLAS


    


    La tradición sitúa a los judíos madrileños en Lavapiés, barrio donde se agruparon los conversos. Según cuentan, los cristianos que pasaban por la zona, una vez fuera, se lavaban los pies para purificarse. De ahí el nombre del barrio. También cuentan que, para parecer españoles, los judeoconversos adquirieron la costumbre de bautizar a sus primogénitos Manuel, de donde vino conocer a su barrio por el de la manolería. Otra leyenda: después de la expulsión de 1492, una mujer llamada Manuela compró sus tierras y levantó unas casas y una venta que dieron lugar al famoso Campillo de la Manuela, en la actual confluencia de las calles Lavapiés y Jesús y María.


    Ramón de Mesonero Romanos ya en el siglo XIX consideraba que estas versiones eran una invención reciente: «[El nombre de manolo] no tiene otra antigüedad ni origen que el propio con que quiso denominar al famoso personaje de su burlesca Tragedia para reír o sainete para llorar el ya dicho don Ramón de la Cruz, pues en ninguna obra anterior de los escritores de costumbres y novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y otros, hallamos designados con este nombre a los habitantes de aquellos barrios de Madrid». Por lo tanto, es posible que este mote surgiera a finales del siglo XVIII, época en que Ramón de la Cruz compuso el mencionado sainete con éxito arrollador. En esta obra, la acción tiene lugar en el barrio de Lavapiés y gira en torno a Manolo, un bravucón siempre dispuesto a referir sus fabulosas proezas con un lenguaje deliberadamente pomposo. El efecto cómico se intensificaba por suceder en un ambiente arrabalero. Hay que tener en cuenta también que el público de Ramón de la Cruz era el mismo que bailaba fandangos e iba a los toros.


    En consecuencia, los ilustrados se mostraron muy críticos con los manolos. Escritores como Moratín y Tomás de Iriarte atacaron repetidamente la obra de Ramón de la Cruz, considerándola un ejemplo más del atraso cultural de España. Leandro Fernández de Moratín opinaba que el autor del popular Manolo «perdió de vista muchas veces el fin moral que debiera haber dado a sus pequeñas fábulas; prestó al vicio (y aun a los delitos) un colorido tan halagüeño, que hizo aparecer como donaires y travesuras aquellas acciones que desaprueban el pudor y la virtud, y castigan con severidad las leyes». Jovellanos, el gran ilustrado español, denunció la «miserable imitación de las libres e indecentes danzas de la ínfima plebe». Curiosamente, hoy en día, Manolo sigue siendo un nombre asociado a personas populares.


    


    CHISPEROS


    


    Los majos madrileños del siglo XVIII se dividían en manolos, si eran de los barrios bajos, y chisperos, si lo eran de los barrios altos. Como escribe Mesonero Romanos en El antiguo Madrid: «Todas estas calles (San Antón, hoy Pelayo, y sus contiguas), aunque en la parte alta de Madrid, formaban parte de los barrios “bajos” y eran preferidas por los famosos “chisperos”, ramificación de la manolería fabricante y mercaderes de utensilios de hierro». En efecto, el origen del mote está en las chispas que levantaban los herreros situados en dichas calles y que se hicieron célebres en el imaginario de Madrid tras los incidentes del 2 de mayo de 1808 en el Parque de Montelón, donde lucharon valerosamente contra los franceses un gran número de hombres y mujeres.


    


    CHULOS Y ZARZUELAS


    


    La etimología del término chulo, que sustituyó al de majo, es incierta. Algunos dicen que tiene origen arábigo y designa a chulamo, un término aplicado al muchacho que asiste en el matadero para ayudar al encierro de reses mayores y al que, en las corridas de toros, provee de garrochones al picador. No obstante, hay textos anteriores a la acepción taurina con el sentido actual de chulo. En el pasado, chulo además designaba a «la persona graciosa que dice chocarrerías o agudezas reprensibles», como se lee en el Diccionario de autoridades de la Real Academia.


    El tópico del chulo madrileño, sin embargo, se establece en las zarzuelas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. El llamado género chico popularizó no sólo al chulo, sino también al baturro, al murciano y otros personajes tradicionales que gozaron de gran popularidad. Aunque este género se empezó a representar con notable éxito en el Palacio de la Zarzuela, la llegada de la casa de Borbón al trono de España propició que la corte se decantara por la ópera. Entonces la zarzuela quedó relegada a los teatros populares, como los famosos corrales en que se habían escenificado las obras del Siglo de Oro. Fue en ellos donde el género chico se hizo grande, con obras como La Revoltosa (1897) y La Verbena de la Paloma (1894).


    A mediados del siglo XIX, la zarzuela era tan popular que se construyó un teatro espectáculo especializado en este género. Aunque desde hace décadas no se ha escrito ninguna zarzuela nueva, el Teatro de la Zarzuela sigue representando las obras más conocidas, y constituye uno de los reclamos turísticos más originales de la capital. Entre las últimas zarzuelas, destacan Doña Francisquita (1923) y La Chulapona (1934), cuya protagonista —no podía ser de otra manera— se llama Manuela, y donde Madrid se pronuncia Madrí.


    


    CASTIZOS


    


    En el Madrid de hoy en día, junto a las diferentes tribus urbanas, también se encuentran asociaciones de castizos. Siguen siendo miembros de clase trabajadora que viven en los barrios tradicionales o del casco antiguo, como Chamberí y Cuatro Caminos. En 1850, los castizos se opusieron a la burguesía que, después de la guerra contra el francés, salió vencedora. Desde entonces, han logrado conservar su traje tradicional y fiestas tan castizas como la del Dos de Mayo o San Isidro. Otra fiesta importante es la de la Virgen de la Paloma el 15 de agosto.


    El traje típico del chulo se compone, en jerga castiza, de una parpusa (gorra ajedrezada), una arbosa (camisa blanca), un chupín (chaleco negro), una chupa (chaqueta negra o ajedrezada), un safo (pañuelo blanco), un peluco (reloj de bolsillo), un clavel rojo en la solapa, alares (pantalones negros o ajedrezados), picantes (calcetines) y unos calcos (zapatos relucientes). Junto a él, la manola se cubre la cabeza con un pañuelo y un clavel rojo o blanco; y se viste con una blusa blanca ajustada con falda de lunares o un vestido largo de lunares y, cómo no, un mantón de Manila ricamente estampado.


    


    LA ITALIANA PUERTA DE ALCALÁ


    


    En 1731, el futuro Carlos III abandonó España para coronarse rey de Nápoles y de las Dos Sicilias; pero, después de que su hermano Fernando VI muriera sin sucesión, abdicó del trono italiano y ocupó el español. En su regreso a la capital española, Carlos III llegó acompañado del arquitecto Sabatini y el marqués de Esquilache, dos italianos de su confianza en quienes delegó la modernización de Madrid. Esta modernización, que siguió el modelo que el despotismo ilustrado había aplicado en París, fomentó numerosas obras públicas. Así, se construyeron edificios emblemáticos, como el Gabinete de Ciencias Naturales (embrión del actual Museo del Prado) y la Puerta de Alcalá. Pero también se trabajó para hacer de Madrid una ciudad que cumpliera con una mínima higiene. Estos cambios urbanísticos dieron a Carlos III el mote de Rey Albañil, aunque, de acuerdo con Francisco Umbral, «Madrid lo hicieron entre Carlos III, Sabatini y un albañil de Jaén, que era el que se lo curraba». Otra de las medidas tomadas por Carlos III fue la adopción del belén y la lotería, inventos italianos que han tenido larga vida en España.


    Al principio, las reformas de Carlos III fueron recibidas con oposición por parte de los madrileños. Fue entonces cuando el monarca exclamó: «Mis vasallos son como los niños: lloran cuando se los lava...». Sin embargo, a medida que las obras avanzaban, los madrileños se sintieron cada vez más a gusto y comenzaron a comparar su ciudad con el cielo. Sobre el origen de la frase, algunos citan a Luis Quiñones de Benavente, que en su obra Baile del invierno y el verano, escribió:


    


    Pues el invierno y verano


    en Madrid sólo son buenos


    desde la cuna a Madrid


    y desde Madrid al cielo.


    


    Otros, en cambio, citan al poeta vizcaíno Antonio Trueba, que tras su visita a la capital en 1862, compuso una copla con esta frase que se hizo muy famosa.


    


    De Madrid al cielo


    porque es notorio


    que va al cielo


    quien sale del Purgatorio.


    


    Finalmente, se dice que las almas de los que han vivido y muerto en Madrid se reúnen en el Cerro de Garabitas, en la Casa de Campo. De allí suben juntas al cielo transfiguradas en una ligera nubecilla violácea. Muy pocos han podido verla, pero quienes lo han hecho afirman que, momentos antes, se pueden distinguir unas pequeñas lucecillas, correspondientes a cada una de las almas, remoloneando entre las ramas de los árboles, como si no quisieran partir...


    


    LOS CASTIZOS SOMBREROS... ¡ALEMANES!


    


    La tarde del 23 de marzo de 1766, Domingo de Ramos, las calles adyacentes a la Plaza Mayor viven una creciente agitación. Seis mil personas se dirigen a la casa del secretario de Hacienda y la saquean; el tumulto no cesa y al caer la noche la revuelta suma quince mil personas. Se rompen ventanas, se asaltan carruajes. A la mañana siguiente son entre veinte y treinta mil personas las que se concentran frente a la Puerta del Sol. Después de algunos parlamentos, deciden pasar a la acción, y se dirigen al Palacio Real. Corre la sangre. Diez guardias son mutilados y dos quemados. El rey huye en secreto a Aranjuez.


    El 26 de marzo se lee en la Plaza Mayor una carta del monarca en la que se compromete a cumplir las peticiones del pueblo, y las aguas vuelven a la calma. Detrás quedan cuarenta muertos, cuatro días sin ley ni orden y una multitud de preguntas para los historiadores. ¿Cómo interpretar el motín de Esquilache? ¿Fue una protesta popular? ¿Una insurrección avivada entre bambalinas por Francia? ¿Es verdad que los jesuitas estaban detrás de los amotinados?


    Aunque una de las peticiones del pueblo madrileño era que no hubiera extranjeros en el gobierno, la verdadera causa del levantamiento estaba en el hambre y el aumento del precio de los alimentos de primera necesidad. Sin embargo, la chispa que encendió la revuelta madrileña no fue el hambre, sino un bando publicado por orden de Esquilache y que obligaba a recortar las capas y las alas de sus sombreros. El razonamiento era que, embozados, los madrileños podían darse anónimamente a todo tipo de atropellos y esconder armas entre los ropajes; y la medida propugnaba el uso de la capa corta y el tricornio, de procedencia extranjera. Este bando, en realidad, formaba parte de un amplio paquete de reformas para modernizar Madrid. Fue Esquilache quien ordenó la pavimentación e iluminación de calles y la creación de paseos y jardines. Asimismo, se propuso limpiar las calles de basura mediante la construcción de fosas y pozos sépticos, prácticamente desconocidos en los barrios populares...


    Ahora bien, para los madrileños el chambergo o gacho, que es como se llamaba el sombrerazo, era el símbolo de su traje popular, y el bando se interpretó como un ataque contra la esencia nacional. El motín asumió entonces, además de una protesta social y económica, una confrontación de los criterios modernizadores del despotismo ilustrado con las clases populares. El detalle curioso de aquellos turbulentos días fue, como advierte Ortega y Gasset, que chambergo proviene de Schömberg, el comandante de la guardia valona traída a España cien años antes. En aquella época, estos soldados extranjeros también despertaron la antipatía popular y, para burlarse, el pueblo se rió de ellos por sus sombreros de ala ancha que denominaron a lo Schömberg. Es el caso paradójico que en sólo dos generaciones aquella prenda había sido adoptada por los madrileños y había pasado a ser considerada el símbolo de su más pura casta madrileña.


    


    EL CHOTIS, ESE BAILE TAN... ¡ESCOCÉS!


    


    «Parece difícil encontrar algo más tradicional y típicamente madrileño que el castizo chotis, ¿verdad? Pues lo cierto es que, al menos desde el punto de vista etimológico, lo difícil sería más bien encontrar una palabra más extranjera que ésa.» Así empieza Fernando A. Navarro un artículo sobre el sorprendente origen del chotis, que no es otro sino una danza procedente de Escocia que se hizo popular en Francia a comienzos del siglo XVIII con el nombre de écossaise (escocesa).


    Entre 1800 y 1830, esta danza, ya adaptada al gusto francés, cautivó también a los alemanes, donde músicos de la talla de Beethoven, Schubert y Chopin compusieron sus respectivas écossaises para piano. Inspirados en ella, crearon una variante llamada Schottish. A finales del siglo XIX, esta danza se convirtió en el baile preferido de chulapos y chulapas, que con su buen hablar castizo, la llamaron chotis, aunque, durante un tiempo, también se la llamó polca alemana. De hecho, algunos chotis todavía conservan esta denominación en el título.


    Aquí no terminan las sorpresas de este baile tan «castizo». Diversas variantes del Schottish sobreviven en Argentina (schotis), Brasil (xote), Escandinavia (schottis), Finlandia (Sottisi), Portugal (choutiça), entre otros países. Este baile llegó a América de mano de los emigrantes europeos y allí se ha aclimatado a tradiciones musicales indígenas como la música guaraní. En la película Ni Chana ni Juana (1984), la popular actriz mexicana María Elena Velasco cantaba una canción titulada El Chotis Mexicano, en la que se decía «es el chotis mexicano que a los Madriles ha chalado»... A quien le extrañe la mezcla, tal vez, debería recordar que Madrid, uno de los chotis más famosos, lo escribió Agustín Lara (1897-1970), El Flaco de Oro, nacido en Tlacotalpan, Veracruz, México. En la película La Faraona (1956), el propio compositor lo cantaba con una joven Lola Flores, y para quien no sepa la letra, recordamos un fragmento:


    


    Madrid, Madrid, Madrid,


    pedazo de la España en que nací


    por algo te hizo Dios


    la cuna del requiebro y del chotis.


    


    CUANDO LOS CHINOS VENDÍAN TODO MENOS BARATO...


    


    
      JULIÁN: ¿Dónde vas con mantón de manila?


      ¿Dónde vas con vestido chiné?


      


      Chotis de La Verbena de la Paloma (1894)

    


    


    Rara sería la fiesta de castizos madrileños sin sus respectivas mujeres ataviadas con un mantón de Manila. Ahora bien, poca gente conoce el origen de esta españolísima prenda. Para descubrirlo hay que viajar lejos, muy lejos.


    Desde 1565 hasta 1810 —año del inicio de la guerra de independencia de México—, las naves españolas dominaron el Pacífico. Su principal puerto comercial era Manila, actual capital de Filipinas y eje de una legendaria ruta comercial: la del Galeón de Manila. La ruta enlazaba Manila con el puerto de Acapulco en Nueva España (hoy México). A continuación, la mercancía era transportada por tierra hasta Veracruz, el puerto atlántico de Nueva España, y una vez allí, se unía a la flota de las Indias, responsable del trayecto atlántico hasta Sevilla y Cádiz. Gracias a esta ruta, casi cincuenta años después de la muerte de Cristóbal Colón en 1506, se cumplía su sueño de comerciar directamente con las Indias.


    En efecto, el tradicional complemento de toda buena castiza madrileña o bailadora de flamenco estaba en China, donde los mantones se hacían a mano y de seda natural. Al principio, estaban decorados con motivos chinos, como dragones, bambúes o pagodas. Su precio era elevadísimo y el intercambio se hacía en Manila porque entonces los chinos vendían todo menos barato...


    


    ¡MERENGUES, COLCHONEROS E INDIOS!


    


    Los equipos de fútbol, debido a las pasiones que despiertan, es imposible que no inspiren alguna denominación coloquial. Los equipos de la Villa y Corte no son una excepción. A los del Real Madrid, se los llama merengues, por la asociación del color de su camiseta, blanco, con el postre del mismo color. Además, este club tiene otro alias menos conocido: vikingos. Se lo ganó una de sus mejores plantillas, la escuadra guiada por Alfredo Di Stéfano, que en 1960 logró por quinta vez consecutiva la Copa de Europa y, además, ganando la final por goleada: 7-3. En aquella memorable ocasión, la revista inglesa Times escribió una frase que iba a ser recordada: «El Real Madrid se pasea por Europa como antaño se paseaban los vikingos, arrasándolo todo a su paso».


    En el caso del Atlético de Madrid, por los colores de su uniforme, se los denomina el equipo rojiblanco. Además, se habla de ellos como colchoneros, debido a que durante la posguerra, muchos colchones estaban recubiertos por una tela con franjas rojas y blancas. También se los conoce como los indios. Dos teorías al respecto. La primera, la gran cantidad de fichajes de jugadores sudamericanos en las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado. Hoy su mascota se llama Indy. La segunda teoría se basa en que la camiseta de los colchoneros está estampada a rayas y son rivales del Real Madrid. Por lo tanto, algunos dicen que el estadio de los colchoneros, el Vicente Calderón, parece una tribu india: sus seguidores van vestidos a rayas y odian a los blancos. Por último, debido a su mala suerte justo cuando más cerca han estado de ganar un partido decisivo, le ha valido al Atlético de Madrid ser llamado el Pupas.

  


  
    


    MURCIA


    


    El primer tópico dice que Murcia ha quedado olvidada por los tópicos. Y es cierto que, en algunos momentos, la emigración ha hecho de ésta una región «ausente». Sin embargo, la riqueza de su huerta, la chispa de rivalidad con Cartagena o su idioma nos muestran una Murcia que va más allá del supuesto olvido.


    


    HUERTA, EMIGRACIÓN Y FIESTA


    


    Los estudiosos de los tópicos españoles coinciden en señalar que Murcia es una de las regiones, junto a La Rioja y Cantabria, con menos tópicos. Y cuando no es ignorada, la imagen que proyecta es negativa. Gente que no es de fiar, que tontea con la delincuencia y sin una identidad definida. El hecho de que se considere como tierra de nadie ha conllevado que sus habitantes sean vistos como una suerte de mezcolanza de distintos pueblos y culturas, a medio camino entre los valencianos, los castellanomanchegos y los andaluces. A la hora de buscar un elemento diferenciador, se suele recurrir a la huerta y la figura del hombre murciano como el hortelano arquetípico. El doctor Valenciano aseguraba: «No creo que pueda caber duda de que es sobre el paisaje de la huerta sobre el que se ha formado el alma de Murcia, y es el que le da peculiaridad al grupo regional».


    No obstante, sobre Murcia pesa otro sambenito: el del emigrante que, debido a siglos de mal gobierno, se ha visto obligado a buscar el pan lejos de su querida huerta. En otras palabras, cuando no son labradores, los murcianos son emigrantes. De acuerdo con una metáfora de María Teresa Pérez Picazo, este pueblo ha abandonado su hogar, que sólo disfruta una oligarquía, para construir por abajo la riqueza que otros disfrutan por arriba. Así, Murcia deja de ser la tierra de nadie para convertirse en la tierra ausente.


    A pesar de estos tópicos negativos, en el imaginario popular los murcianos siempre están de juerga o pensando en la siguiente parranda, orgullosos de su peculiar forma de hablar o panocho. Es el murciano de las zarzuelas, de fiesta en fiesta, con sus vistosos trajes regionales y la alegría de la huerta...


    


    EL MAYOR TORMENTO, EL NOMBRE DE MURCIA


    


    «El nombre de Murcia es el mayor tormento de los etimólogos.» Con estas palabras empezaba una conferencia sobre el tema Menéndez Pidal, el gran historiador español, en 1951. Aún hoy, la etimología de esta comunidad es motivo de controversia. Unos asocian Murcia con el verbo murciar, que significa robar, y otros, con Murcia, una diosa romana asociada al culto de Venus. Sin embargo, ninguna de estas etimologías cuenta con el apoyo de todos los especialistas y Murcia sigue siendo el «mayor tormento». De este tormento ni siquiera se libra la teoría hoy más aceptada, que considera que Murcia viene del nombre árabe de la ciudad: Madina Musiya («la afincada o ciudad amurallada»). Otras hipótesis también hablan de una villa romana de nombre Murtiae, en referencia a la abundancia de humedales y mirtos en la zona. Sin poder darlo por seguro, Menéndez Pidal apuntó la posibilidad de que Murcia viniera del topónimo hidrográfico Aqua Murcida («agua parada», «aguas muertas»).


    De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, el verbo murciar significa hurtar o robar. Es una palabra de germanía, es decir, de la jerga de los rufianes, compuesta de voces del idioma español con significación distinta de la verdadera, para así confundir a sus víctimas y a las autoridades. La homofonía ha permitido asociar a los murcianos con los que murcian. Esta leyenda negra se ha visto ampliada por refranes como «mata al rey y vete a Murcia» o frases como la atribuida a Carlos III en unas Ordenanzas Militares: «ni gitanos ni murcianos ni gente de mal vivir quiero en mis ejércitos». De acuerdo con José Martínez Ortiz, ninguna de estas referencias es cierta. La frase de Carlos III es apócrifa, el refrán carece de cualquier regicida que lo demuestre y el término murciar o murciear proviene de murciélago, que, a su vez, es un derivado de mur (ratón).


    Ahora bien, también es cierto que hubo numerosos casos de bandolerismo en Murcia desde el siglo XIII al XVIII. Desde finales de la Edad Media hasta la expulsión de los moriscos en 1609, este fenómeno era facilitado por las rivalidades entre musulmanes y cristianos en esta región fronteriza. Una vez expulsados los moriscos, la amenaza árabe siguió acechando por el mar, pero desde el interior también eran frecuentes las bandas de bandoleros entre los propios cristianos. Los bandoleros murcianos más temidos fueron Jusepe Escámez Hita y Martín Muñoz Salcedo. Las rivalidades entre familias y las sequías hicieron que ésta no fuera una región pacífica hasta el siglo XIX. Entonces, la explotación minera de la sierra de Cartagena trajo años de esplendor a la capital.


    Por desgracia, el sistema de latifundios ocasionó un reparto injusto de la tierra provocando una fuerte emigración, principalmente a Barcelona. Allí, los murcianos fueron recibidos con los tópicos propios del trabajador rural. Estos tópicos alcanzaron momentos de gran tensión. Carles Sentís, periodista republicano, publicaba en 1932 unos artículos con el título de Murcia, exportadora de hombres. En ellos atribuía a los murcianos el origen de todos los problemas sanitarios y sociales de La Torrassa (barrio de L’Hospitalet, en Barcelona), como el tracoma y la delincuencia juvenil, gracias a la promiscuidad de la mujer murciana y a un «régimen de amor libre».


    En Cataluña se utilizó la palabra murciano para resumir el estereotipo del emigrante debido a que Cataluña fue la mayor receptora de inmigrantes de esta comunidad. Pero no todos los comentarios han sido negativos. Ya en 1964, Francisco Candel en su libro Los otros catalanes escribió: «Los nuevos catalanes tienen que contribuir en la construcción del futuro de la sociedad catalana, no combatirla o desfigurarla. [...] respeto para los inmigrantes... respeto por el amor e identificación que sienten por su tierra de adopción a pesar de que no sepan hablar catalán ni participen plenamente de su mundo. [...] lo cierto es que catalanes e inmigrantes se necesitan mutuamente».


    


    TIERRA DE AMANTES Y FRAGANCIAS


    


    
      En la huerta del Segura


      cuando ríe una huertana


      resplandece de hermosura


      toda la vega murciana.


      


      La Parranda, zarzuela

    


    


    Una de las divinidades más antiguas de Roma se llamaba Murcia. Los mismos romanos de época imperial ignoraban su origen, aunque la relacionaron con el mirto, la planta sagrada de Venus. Más tarde, en época cristiana, los escritores eclesiásticos asociaron esta diosa con el epíteto murcus («torpe», «lerdo»), en su constante afán de desprestigiar cualquier culto pagano. Sin embargo, hoy en día esta etimología carece de cualquier fundamento. La afinidad sonora del nombre entre la diosa romana y la región española, lógicamente, inspiró algún tipo de correspondencia.


    Esta etimología también se halla muy cuestionada, aunque la asociación de Murcia con los mirtos se ha conservado en el imaginario popular, así como la imagen poética de la huerta murciana como lugar paradisíaco. Ya en el siglo XIII, Alfonso X el Sabio estuvo fascinado por esta región que ayudó a reconquistar; y de ella exclamó: «Esto es un auténtico vergel, y si alguien me dijera que aquí fue donde Adán y Eva vieron por primera vez la luz de la naturaleza, yo me lo creería sin oponer resistencia».


    En el siglo XIX, el poeta romántico José Zorrilla, en su poema «De Murcia al Cielo», cantaba:


    


    De un verde monte en la loma


    que de azahar exhala aroma


    y tiene a Murcia a sus pies,


    blanquea como una paloma


    anidada en un ciprés.


    


    LA ALEGRÍA DE LA HUERTA


    


    Esta conocida frase, como muchas otras de su género, procede de una zarzuela popularizada más tarde por una película. En este caso, ambas se titulaban La alegría de la huerta. El libreto de la zarzuela lo firmaron Antonio Paso y Enrique García Álvarez y la música, el maestro Federico Chueca. Se estrenó el 20 de enero de 1900 en el Teatro Eslava de Madrid con notable éxito. Cuarenta años más tarde, Ramón Quadreny dirigió la adaptación cinematográfica, en una película con numerosos paisajes de la huerta murciana y números musicales de la zarzuela original. No fue la única. El tema de la huerta de Murcia, de hecho, fue uno de los primeros que se plasmaron en una obra del género chico, con Las labradoras de Murcia, compuesta por don Ramón de la Cruz (letra) y don Antonio Rodríguez de Hita (música) en 1769. Luego, vinieron muchas más. Entre ellas, La Parranda, con texto de Luis Fernández Ardavín y música del compositor Francisco Alonso. Se estrenó en 1928 y desde entonces constituye una zarzuela de culto. Una de sus piezas, el «Canto a Murcia», se ha convertido en el himno popular de la región.


    


    ¡Murcia!, la patria bella,


    de la Huerta sultana,


    novia rica y lozana


    siempre llena de azahar.


    


    HUERTANOS


    


    Es frecuente leer titulares como «Los huertanos toman Murcia» o «La colonia huertana de Madrid continúa con sus actos de celebración». Por lo general, son titulares que anuncian las festividades tradicionales de esta región. En este sentido, el término huertano encaja perfectamente con el imaginario típico de la región: lozano, agrícola y festivo. Ahora bien, a pesar de este carácter animado, el huertano también es sinónimo de tristeza, al menos en algunos textos literarios. El poeta actual Francisco Sánchez Bautista escribe:


    


    Cavamos con afán la maldecida


    parcela que nos deparó la suerte.


    Rabia y valor le echamos a la vida


    y un poco de humor trágico a la muerte.


    


    Más sombrío es el escritor Antonio Segado del Olmo quien comentaba: «La torpeza mayor que tenemos, que cometemos los murcianos ahora y antes, es esa del murciano recelando del murciano [...] El recelo, la ironía corrosiva abocada a todo y contra todo puede llegar a significar y ser más impotencia que expresión de la inteligente chispa con que está dotado el hombre mediterráneo».


    


    PIMENTONEROS


    


    Otra forma de llamar a los murcianos es pimentoneros, denominación que designa también al equipo de fútbol del Real Murcia, cuyo uniforme es de color rojo y cuyo himno se titula Corazón pimentonero. No es raro que sea así, ya que el pimiento de Murcia es uno de los tesoros de la huerta murciana, y constituye el 43% de los pimientos que se consumen en Alemania.


    El pimiento, o ají, fue uno de los muchos productos que Colón trajo de América. Los frailes jerónimos los introdujeron a principios del siglo XVI en las inmediaciones de la Añora baja. Estas tierras se regaban con la acequia mayor de la Aljufía gracias a una máquina elevadora o na’ura («rueda para elevar agua», en árabe), que da nombre a las célebres ñoras, el pimiento de bola imprescindible en la gastronomía de todo el Levante español. No obstante, no fue hasta mediados del siglo XIX cuando se industrializó el pimentón, y esto fue gracias a que una vecina untó con aceite los pimientos y los tostó al horno. De esta manera les confería un brillo que le permitía obtener mejor precio en el mercado.


    


    MURCIA Y CARTAGENA, UN VOLCÁN... ¿INACTIVO?


    


    «Cartagena no es Murcia.» Éste es el texto de una pancarta habitual en los encuentros de fútbol donde se enfrentan los equipos de las respectivas ciudades. En abril de 2010, la prensa local publicaba la noticia de que se iba a prohibir dicha pancarta. Un año antes, José Monerri, en una entrevista al diario La Verdad, declaraba: «Yo creo que la antigua rivalidad Murcia-Cartagena ha desaparecido del mapa. Ni en el fútbol». Sin embargo, no todo el mundo es de la misma opinión. La web www. proyectoanibal.com aporta datos a favor de la demanda de Cartagena de ser una provincia, avalados por empresarios, abogados y ciudadanos. Dos argumentos prevalecen: la comarca ya no es suficiente para resolver nuestros problemas, y no hay sentimiento de murcianismo...


    En la página de inicio de esta web se destaca esta frase: «Bienvenidos a la auténtica Región Histórica Cartaginense. Quien primero está en el tiempo primero está en su derecho. Con el nombre de Murcia, que representa once siglos de historia, no se puede denominar a un territorio (región de Cartagena) con treinta y cinco siglos de historia». La frase hace referencia a la fundación fenicia de Carthago Nova. Además, Cartagena, con una población de más de 100.000 habitantes a principios del siglo XX, fue una de las diez ciudades más grandes de España.


    La rivalidad entre estas dos regiones, pues, surge en Cartagena como reacción a la sensación de haber sido arrinconada injustamente, en beneficio de unos vecinos con menos méritos para ser capital de provincia.


    


    PANOCHO Y MURCIANO, LA POLÉMICA DE LA LENGUA


    


    Los murcianos tendrían que sentirse orgullosos de hablar como hablan.


    


    Peter Trudgill, sociolingüista


    


    Por panocho se entiende de manera equivocada el habla popular de la Huerta de Murcia y, de manera correcta, el lenguaje artificioso, deformante e hiperbólico creado en el siglo XIX para hacer hablar a los personajes murcianos en las zarzuelas, novelas y chascarrillos regionales. Para decirlo de manera más castiza, el panocho fue la palabra inventada por los churubitos (señoritingos) para ridiculizar a los huertanos. El vocablo panocho, además, es el gentilicio popular que reciben las gentes del pueblo malagueño de Istán, pueblo que fue repoblado en el siglo XVI mayoritariamente por murcianos. El lenguaje baturro tuvo el mismo origen. En efecto, como es habitual en estos casos, el lenguaje inventado se acaba confundiendo con el verdadero. En ambos casos, el cine español, muy influenciado por la zarzuela y los tópicos regionales, acabó de fijar el estereotipo. Y, al final, por simple repetición, la ficción se acabó convirtiendo en tradición.


    Corominas y Pascual, en su célebre Diccionario crítico etimológico, derivan la palabra panocha, o panoja, del latín panucula, «mazorca de hilo». En cada región se escribe o pronuncia de manera ligeramente diferente aunque sin grandes variaciones. Se puede confundir con pinocha, la hoja del pino, u otras palabras de sonido similar en latín, como pannucea, una especie de manzanas que pronto se arrugan, o pannus, que significa trapo o harapo. La explicación no es clara, y ha suscitado varias hipótesis. Una de ellas añade que se remonta a la palabra banúcha, un término mozárabe que designa al prisco, una especie de melocotón, y que, tal vez, se asoció con panoja, en Murcia, o partes de Valencia, hasta dar el término panocha, forma que llegaría hasta Cataluña y al castellano.


    Respecto a esta cuestión, conviene tener en cuenta que el debate idioma-dialecto es bastante reciente. Durante mucho tiempo, los temas de discusión eran otros y considerar el habla de una región un dialecto se aceptaba con mayor facilidad que hoy en día. Ha sido la investigación moderna la que ha resucitado el auténtico murciano y su reivindicación de auténtico idioma, aunque no todos los especialistas están de acuerdo. Entre los más escépticos, el catedrático Victorino Polo opina: «No existe lo que podríamos llamar lengua, porque hace falta una gramática completa. [En el murciano] lo que hay son palabras y sintagmas peculiares, que son una variante del castellano».


    Con todo, estas palabras no son pocas... El investigador José María Vela ha recopilado 11.000 palabras o expresiones murcianas. ¿Autorizan estas palabras a hablar de idioma? Sea como sea, el resultado de las recientes investigaciones lingüísticas ha permitido constatar que el murciano, dialecto o idioma, se habla en diversas comarcas, incluyendo Alicante, Albacete, Jaén, Granada y Almería. El caso más curioso es el de la llamada Andalucía murciana, que en el plano lingüístico es una prolongación del habla murciana.


    La tradición literaria del murciano se remonta al menos a finales del siglo XIX y la más antigua conocida data del año 1800. En otras palabras, el habla murciana tiene una antigüedad documentada de dos siglos, tratándose, pues, de un habla joven, a pesar de la antigüedad de los múltiples elementos que la integran. Desde entonces se mantiene una producción escasa e irregular, casi siempre de obras de extensión corta y, por lo general, en forma de poesía. Parte de esta tradición surge como reacción contra el panocho. Al menos, así se expresaba el poeta murciano Vicente Medina en 1933: «En mi tierra se cultivaba un lenguaje llamado panocho, lenguaje de soflamas carnavalescas, que imitando el habla regional, la ridiculizaba con acopios de deformaciones y disparates grotescos; me indignaba por eso este panocho. Tal indignación engendró mi ansia de reivindicar el lenguaje de mi tierra, que no era, ni es otra cosa que un castellano claro, flexible y musical, matizado con algunos provincialismos de carácter árabe, catalán y aragonés».


    No obstante, la identificación del panocho con el habla popular de la Huerta de Murcia es tan fuerte que, independientemente de su origen artificial, se sigue aplicando para denominar al habla de los murcianos, con poco o ningún conocimiento de las precisiones y polémicas lingüísticas. La popularización del panocho ha contribuido a fortalecer la identificación del murciano con un personaje rústico y de escasa cultura. De acuerdo con esta visión estereotipada del murciano, para hablar el lenguaje de la Huerta sólo hace falta conocer dos palabras, pijo y acho, y abusar del sufijo -ico.

  


  
    


    NAVARRA


    


    Aunque los tópicos a veces los confunden con los vascos, los navarros tienen su propia personalidad. Prueba de ello es la fama que los sanfermines gozan en todo el mundo desde que los descubrió Ernest Hemingway. Además, Navarra es conocida por su carácter luchador y su melomanía, entre otros.


    


    NAVARROS, ¿TAMBIÉN VASCOS?


    


    Las relaciones entre la población y los partidos políticos que conforman la Comunidad Autónoma del País Vasco y la Comunidad Foral de Navarra son complejas, con posicionamientos muy diferenciados e incluso contrapuestos. Se trata, ante todo, de un tema vivo. La misma Constitución Española contempla la posibilidad de que Navarra se integre en el régimen autonómico del País Vasco, siguiendo el procedimiento indicado en la llamada «disposición transitoria cuarta».


    El conflicto es tan reñido que no se libra sólo en el presente, sino también en la interpretación del pasado, donde se buscan razones históricas a las reivindicaciones actuales. Sin embargo, el significado de los topónimos y gentilicios medievales raramente coincide con los actuales, por no hablar con los territorios de los pueblos anteriores a la llegada de los romanos. Para complicar las cosas, durante los siglos XVII y XVIII diversos autores confunden lo «vasco» con lo «navarro» y, a veces, incluso con lo «cántabro».


    La confusión pervive incluso hoy en día, aunque por razones distintas. En especial, los políticos nacionalistas vascos promueven esta confusión, publicando un elevado número de noticias de Navarra en los medios de comunicación más afines a su ideología, como las cadenas del grupo EITB y los diarios Gara o Diario Vasco. También es habitual referirse a Navarra como el Viejo Reino, aludiendo a una pasada patria común a todos los vascos.


    En consecuencia, la imagen de Navarra se suele asociar a chicarrones, buen nivel de vida u otros tópicos vascos. ¿Qué distingue a los navarros de los vascos? En general, Navarra se identifica con una comunidad de excelentes recursos e infraestructuras que es el escenario de los sanfermines. Menos conocidos son otros rasgos de su folclore, como las jotas navarras, o curiosidades como que Pío Baroja, nacido en San Sebastián, fijó su residencia en las afueras de Bera de Bidasoa, en Navarra.


    


    UN NAVARRO PARA CADA ZONA


    


    Como ocurre en otras comunidades, los navarros presentan distintas características según la región a la que pertenezcan. Los habitantes de las zonas montañosas del centro y del norte son callados, quietos y reacios a mostrar sus emociones; al mismo tiempo, son sinceros y, cuando se abren, lo hacen de corazón. Los ribereños, por el contrario, son alegres, habladores y algo fanfarrones; los montañeses los señalan como superficiales y poco fiables. Pío Baroja fijó estas diferencias en su novela Zalacaín el aventurero (1943): «Eran dos tipos, Zalacaín y el Cacho, completamente distintos: el uno, la serenidad y la inteligencia del montañés: el otro, el furor y el brío del ribereño». A estas diferencias, el antropólogo Jeremy MacClancy añade otra: el idioma. En líneas generales, los montañeses prefieren el euskera y los ribereños, el castellano.


    


    LOS AGOTES, ¿TAMBIÉN NAVARROS?


    


    Entre los pueblos malditos de España destacan los agotes, que poblaron las áreas más apartadas de los valles de Baztán y Roncal, aunque también los hubo en rincones de Aragón, la zona vasco-francesa y otras regiones francesas. Su nombre se asocia al término occitano ca got («perro godo»), quizá por ser de este pueblo, aunque también se barajan otras procedencias igualmente denigrantes: delincuentes franceses, herejes de la época de los cátaros, musulmanes que sobrevivieron a la derrota de Poitiers en 733... Sea cual sea la fuente consultada, siempre se les atribuyen todos los males, pecados y crímenes posibles. Por ejemplo, la leyenda afirma no sólo que son godos, sino desertores del pueblo godo. Quizá ningún pueblo ha sido tan vilipendiado. El propio nombre agote ha sido uno de los peores insultos y en el siglo XIX se castigaba con una multa llamar agote a un español. Debido a la creencia popular de que transmitían la lepra y envenenaban cualquier alimento, les estaba prohibido mezclarse con ningún navarro, ni siquiera en la iglesia, donde tenían su propia entrada, pila bautismal y asientos. Y para mayor seguridad de la población, estaban obligados a mostrar una pata de oca de color rojo, que se ataban a la espalda de sus ropajes o la lucían en forma de bordado. Curiosamente, los dos únicos oficios que podían ejercer eran los de carpintero y albañil, razón por la cual vivían de la construcción de iglesias, monasterios y castillos. Se les acusaba de haber fabricado la cruz en que murió Cristo.


    Sorprendentemente, los agotes lograron sobrevivir —y eso que, en algunos momentos, también fueron atacados violentamente— hasta integrarse en la sociedad vasca o navarra, aunque algunos emigraron a América. ¿Se les puede reconocer hoy? De acuerdo con la leyenda, carecen de lóbulos en las orejas y, según Pío Baroja, algunos tienen un aire germánico y otros, gitano.


    


    LOS SANFERMINES, EL TOPICAZO NAVARRO


    


    
      A Pamplona hemos de ir,


      con una media, con una media,


      a Pamplona hemos de ir,


      con una media y un calcetín.

    


    


    ¡Chupinazo! Como cada 7 de julio, estalla el primer cohete de celebración. Los miles de personas congregadas en la Plaza del Ayuntamiento de Pamplona, muchas de ellas extranjeras, agitan sus pañuelos rojos al viento. Hasta la medianoche del 14 de julio, esa marea humana invadirá las calles, protagonizando una de las fiestas más célebres de España. Además de los tradicionales encierros, habrá procesiones, conciertos, desfiles, danzas, fuegos artificiales, corridas de toros... El grito de batalla durante la fiesta, sobre todo para los jóvenes, es: «¡A casa, nunca!».


    El origen del encierro es el común a otras localidades donde se celebran fiestas similares: para llevar los toros de lidia a la ciudad, en las horas del amanecer, los pastores, con la ayuda de jinetes y gente a pie, los corrían a palos hasta encerrarlos, en medio de gritos y jolgorio. Al principio, los corredores eran pocos. A medida que la fiesta se hizo popular, el número no ha dejado de crecer.


    Esta fama se debe al escritor Ernest Hemingway, que inmortalizó el nombre de Pamplona en su primera novela The Sun Also Rises (Fiesta). En sus nueve viajes a la ciudad, desde 1927 hasta 1959, el novelista americano se convirtió en un icono de la fiesta y la mitología de los sanfermines. Hemingway también rindió homenaje a un moribundo Pío Baroja, el escritor navarro más popular. Su figura, sin embargo, no está exenta de controversia. Algunos le culpan de haber idealizado una fiesta cruel, por el trato inhumano dado a los toros. Otros de haber corrompido una celebración puramente local, con la llegada de tantos turistas.


    Sea como sea, cada año se oye el mismo lamento: «¡Pobre de mí, pobre de mí, que se han acabau las fiestas de San Fermín!», y el mismo grito esperanzador: «¡Ya falta menos!». «1 de enero, 2 de febrero, 3 de marzo, 4 de abril, 5 de mayo, 6 de junio, 7 de julio... ¡San Fermín!»


    


    LOS NAVARROS EN EL CODEX CALIXTINUS,


    ¡PARA SALIR CORRIENDO!


    


    Cuando fue escrito en el siglo XII, el Codex Calixtinus funcionó como una suerte de guía de viajes. Aunque si sus lectores hubieran seguido los consejos de Aimery Picaud, su autor, difícilmente hubieran pasado por Navarra. Según el autor del códice, los ríos navarros son mortíferos; ningún peregrino —ni sus caballos— debía beber de ellos. Claro que, al que no mate el agua, tal vez lo hará un navarro, que con sus afilados cuchillos «solían desollar las caballerías de los peregrinos que bebían de aquel agua y morían». El único cauce «de agua dulce, sana y extraordinaria» es el del Ega, que pasa por Estella, y el del Ebro, en su tramo próximo a Logroño, pero «todos los ríos entre Estella y Logroño son malsanos para beber las personas y animales, y sus peces son nocivos». En realidad, «tanto el pescado como la carne de vaca y de cerdo en España y Galicia, producen enfermedades a los extranjeros».


    Con todo, Navarra no está tan mal. Es tierra rica en pan, vino, leche y ganados. Ya entonces, Aimery Picaud distingue diferencias y similitudes entre vascos y navarros. Son semejantes, que no «iguales», en las comidas, el vestido y la lengua. Ahora bien, el vestido navarro es una ropa negra que cubre hasta las rodillas, «como los escoceses», y por calzado llevan abarcas de cuero, de manera que llevan los pies al descubierto. También llevan sayas, unos mantos de lana negra que les llegaban hasta los codos. Esta indumentaria, a Aimery Picaud, le parece de mal gusto, como la comida y las bebidas de Navarra. Deplorable es también su costumbre de comer todos juntos, lo mismo el criado que el amo, o la sirvienta que la señora, mezclando todos los platos en una única cazuela y sin utilizar cucharas (el tenedor se inventó en el Renacimiento). Para beber, todos lo hacen del mismo jarro. El idioma navarro le recuerda a Aimery Picaud los ladridos de un perro y se complace en dar ejemplos como urcia (Dios) o elicera (Iglesia).


    Del resto, bueno... el lector puede juzgar por sí mismo:


    


    Son un pueblo bárbaro, diferente de todos los demás en sus costumbres y naturaleza, colmado de maldades, de color negro, de aspecto innoble, malvados, perversos, pérfidos, desleales, lujuriosos, borrachos, agresivos, feroces y salvajes, desalmados y réprobos, impíos y rudos, crueles y pendencieros, desprovistos de cualquier virtud y enseñados a todos los vicios e iniquidades, parejos en maldad a los Getas y a los sarracenos y enemigos frontales de nuestra nación gala. Por una miserable moneda, un navarro o un vasco liquida, como pueda, a un francés. En alguna de sus comarcas, en Vizcaya o Álava, por ejemplo, los navarros, mientras se calientan, se enseñan sus partes, el hombre a la mujer y la mujer al hombre.


    Además, los navarros fornican incestuosamente al ganado. Y cuentan también que el navarro coloca en las ancas de su mula o de su yegua una protección, para que no las pueda acceder más que él. Además, da lujuriosos besos a la vulva de su mujer. Por todo ello, las personas con formación no pueden por menos de reprobar a los navarros.


    Sin embargo, se les considera valientes en el campo de batalla, esforzados en el asalto, cumplidores en el pago de los diezmos, perseverantes en sus ofrendas al altar. El navarro, cada vez que va a la iglesia, ofrece a Dios pan, vino, trigo, o cualquier otra ofrenda. Donde quiera que vaya un navarro o un vasco se cuelga del cuello un cuerno como un cazador, y acostumbra a llevar dos o tres jabalinas, que ellos llaman auconas. Y cuando entra o vuelve a casa silba como un milano. Y cuando emboscado para asaltar una presa, quiere llamar sigilosamente a sus compañeros, canta como el búho o aúlla como un lobo.


    


    LOS IDIOMAS DE NAVARRA


    


    Hasta principios del siglo XIX, el vasco era un idioma cotidiano en Navarra. No obstante, en 1857 se aprobó la Ley Moyano, una regulación que regiría las líneas fundamentales del ordenamiento legislativo del sistema educativo español en los próximos cien años. Esta ley se mostraba muy crítica con el reconocimiento de lenguas distintas al castellano. Diferentes acontecimientos sociales y políticos propiciaron la imposición de la Ley Moyano en Navarra, reduciendo cada vez más el número de hablantes de vasco. Ahora bien, esta reducción no fue causa directa de la política de la época. También se debió a cambios sociales y económicos que contribuyeron a la crisis del sistema de vida basado en el caserío, reducto principal del vascuence, y a la emigración de la población rural a los núcleos urbanos.


    El cambio de rumbo lingüístico, que no demográfico (la sangría de población en los pueblos es constante), no llegó hasta la Ley General de Educación de 1970. Durante estos cien años, el euskera sufrió un grave retroceso en Navarra, así como en el País Vasco. Hoy en día, sin embargo, el euskera se ha incorporado en las escuelas de manera gradual y se ha convertirlo en una lengua culta, con presencia en la literatura, en los medios de comunicación y en la investigación académica. La Diputación Foral de Navarra dispone de considerable independencia en estas regulaciones.


    Antes de su presente recuperación, ya hubo algunos precedentes como la creación en 1918 de la Euskaltzaindia (Real Academia de la Lengua Vasca) y la Eusko Ikaskuntza (Sociedad de Estudios Vascos). Importante paso fue también el acuerdo de la Diputación Foral de Navarra en 1956 para fomentar, a través de la Institución Príncipe de Viana, el estudio del vascuence en aquellas zonas donde, por su desgaste continuado, ofreciera peligro de desaparición. Por desgracia, la reforma llegó tarde para una zona muy concreta...


    


    UN HABLA QUE YA SÓLO UTILIZA EL PASADO


    


    Mientras más de la mitad de los navarros se concentra en la capital, Pamplona, y su comarca, la población en los valles pirenaicos de Navarra no ha dejado de descender. Hoy cuenta con poco más de 6.000, menos del 1% de la población total de Navarra, cuando ocupa una superficie de en torno al 20 %. No obstante, desde el punto de vista turístico, uno de los mayores reclamos turísticos son precisamente estos valles. En especial, el Valle del Roncal (Erronkariko Ibarra en euskera roncalés).


    Se trata del más oriental de los valles pirenaicos; la belleza de su paisaje es proverbial y en él se encuentra la cumbre más elevada de Navarra: la Mesa de los Tres Reyes (2.424 m). Durante mucho tiempo, el comentario típico de este lugar, además de su queso, era el recuerdo de Julián Gayarre (1844-1890), un pastor que, tras trabajar como dependiente y herrero, llegó a ser un tenor legendario, actuando en los mejores teatros de ópera del mundo. Hoy en día, habrá que añadir dos roncaleses, si cabe, todavía más legendarios: tenores siguen habiendo muchos, roncaleses como ellos ninguno...


    Durante la Transición, en Isaba, uno de los pueblos más pintorescos de Erronkariko Ibarra, fue normal el ir y venir de señores con grandes magnetófonos y cámaras de televisión. Incluso en una ocasión el periodista Miguel de la Quadra-Salcedo trajo un equipo entero de Televisión Española para filmar en su cocina a un anciano del lugar: Ubaldo Hualde Martín. Todo eso sucedió poco antes de 1967, cuando falleció a la edad de noventa y seis años. Con él no desapareció el uskara roncalés (uskara es euskera en este dialecto vasco), pues todavía quedaron en el Valle del Roncal algunas personas, pocas, capaces de hablarlo. Sin embargo, tío Ubaldo era quien mejor lo conocía, hasta el punto de haber recogido por escrito canciones roncalesas según las hablas de cada localidad. Pocos años más tarde, en 1992, falleció Fidela Bernat, en Uztárroz. Ella sí fue la última hablante del uskara roncalés. Hoy se conserva el traje regional del Valle de Roncal, pero ninguna persona puede darle voz.


    


    CARÁCTER LUCHADOR... ¡Y JOTERO!


    


    El tópico asocia a los deportistas navarros con un carácter luchador. Su mejor ejemplo son Miguel de la Quadra-Salcedo, que en su momento fue un destacado lanzador de jabalina; Julián Retegi, el pelotari más exitoso, y, por supuesto, Miguel Induráin, la estrella del ciclismo. Este afán luchador permite que convivan los deportes regionales, como la pelota vasca y los aizkolaris (leñadores) o harrijasotzailes (levantadores de piedras), con los deportes nacionales e internacionales. En especial, cómo no, el fútbol. Navarra, para muchos, es el Osasuna, que, en la actualidad, compite en la Primera División. Además de deporte, sin embargo, en Navarra también hay cantos y danzas. La tradición musical navarra es proverbial y en toda la comunidad hay algún orfeón, coro o grupo de música y danza. Seguro que, en las fiestas, nos encontramos con bandas de txistularis, gaiteros, rondallas, bandas de acordeones o triki-tixas (bandas de música de viento). Tampoco son raros los bertsolaris, duelos de cantos en euskera con versos improvisados. Hay danzas de palos, de espadas y para bailar sólo con el cuerpo. Entre estas últimas, el baile de la era, que se ejecuta acompañado por gaitas y tamboril. El de la localidad de Estella es el más famoso. Además, está la jota navarra. Las mejores ocasiones para verla son el Concurso de Finalistas de la Jota en Tafalla y el Memorial Raimundo Lanas en Murillo el Fruto.


    


    «DE PAMPLONA DE TODA LA VIDA»


    


    ¿PTV? Antes de explicar el significado de estas tres letras, tal vez conviene aclarar que casi nadie se jacta de ser peteuve. Dicho esto, hay que desvelar que el misterio que no es otro que: «De Pamplona Toda la Vida». Ahora bien, el auténtico significado es lo que conlleva la etiqueta, a modo de paquete de tópicos: nacer y vivir en Pamplona, participar en los sanfermines y cualquier otra fiesta o tradición, pertenecer a varias sociedades, clubes, peñas o cofradías, frecuentar los bares, restaurantes, espectáculos o lugares bien considerados...


    Lo que parece un asunto inofensivo, sin embargo, esconde un trasfondo polémico. Para algunos, al menos, arrastra una carga entre irónica y peyorativa. El matiz despectivo es difícil de captar para los foráneos. En cierto sentido, hace referencia al hecho de que Pamplona es para todo aquel que vive en ella y no sólo para el grupo que ha nacido allí, o la duda de si quienes lo utilizan lo hacen con sentido clasista, o incluso sexista, ya que sólo incluyen a los hombres de posición acomodada. Sea como sea, no está claro el origen de este peculiar término, aunque parece reciente, y vendría a sustituir al casta pamplonés, otra expresión controvertida hoy en día. En cualquier caso, como todo término no fijado por ningún diccionario, esta connotación negativa no es común a todo el mundo y, sin duda, existe más de una percepción de su sentido.

  


  
    


    VALENCIA


    


    Aunque parece que los propios valencianos tienen dificultades para señalar tópicos que definan su carácter, lo cierto es que hay un buen puñado de lugares comunes asociados con esta tierra. La Fallas y la paella, pero también el idioma, el clima o las fiestas de moros y cristianos.


    


    VALENCIA, TERRA INCOGNITA...


    


    En el año 2000, Enric Ramiro i Roca, profesor del Departamento de Educación de la Universidad Jaume I de Castellón, publicó un estudio de la imagen del país valenciano entre alumnos de la carrera de Magisterio y alumnos de secundaria. Los resultados del análisis llamaron la atención por la pobreza de conceptos para definir los tópicos de Valencia. Sólo se hablaba de aspectos relacionados con el entorno (el clima, el mar, el turismo) y de un puñado de tópicos, como las Fallas, la fiesta de moros y cristianos, la paella y las naranjas.


    Ramiro i Roca concluía que Valencia era un territorio invisible hasta finales del siglo XX, cuando la creación de la Comunidad Autónoma empieza a crear conciencia de región dentro y fuera. La literatura parece corroborar este extremo, ya que no hay títulos referidos a Valencia con excepción del Siglo de Oro valenciano (el XV) y algunas de las obras de Vicente Blasco Ibáñez, como Cañas y Barro. Incluso referencias importantes a Valencia — Los locos de Valencia de Lope de Vega o el exilio valenciano del Cid— parecen haber caído en el olvido o no tener la repercusión que merecerían.


    


    
      Quedarse en la luna de Valencia


      


      Hoy esta frase indica la sensación de quedarse en blanco. No obstante, en los diccionarios designa haber fracasado en un empeño o promesa. Para algunos, el origen de la expresión evoca la noche en el barco que pasaban los pasajeros que, debido al estado de la mar, no conseguían desembarcar en Valencia. Para otros alude a la forma semicircular de dicha playa, y también hay quien alude al cierre de las puertas de la muralla de Valencia a cierta hora, pasada la cual los que llegaban tarde debían dormir al raso en un banco en forma de herradura.


      Una teoría relaciona este refrán con la expresión «dejar a la luna», que significaba «dejar en blanco», es decir, sin dinero o sin lo que uno pretendía o esperaba. Varios autores del Siglo de Oro la ponen en boca de algún personaje pícaro. La referencia a Valencia fue añadida más tarde, aunque no queda clara la razón. El folclorista madrileño Gabriel M. Vergara recogió el siguiente poema:


      


      Me fui a la luz de la luna


      a hablar contigo a la reja,


      no saliste y me dejaste


      a la luna de Valencia.

    


    


    IDIOMA Y POLÍTICA, LA ETERNA POLÉMICA


    


    El reinado de Isabel II oficializó la enseñanza obligatoria del español. A través de la Ley Moyano (1857), se establecieron las pautas legislativas para la enseñanza en castellano, con marginación absoluta de las lenguas vernáculas. Desde entonces, siempre ha habido un esfuerzo, más o menos intenso, por recuperar esas otras lenguas y vincularlas a procesos políticos, más o menos nacionalistas. Sin embargo, la polémica no se resume en todas partes entre el idioma de la capital y el de las provincias. Dentro de ellas, también puede haber controversia...


    Uno de los temas sobre los que más tinta ha corrido en el Levante español es el debate sobre las relaciones entre catalanes, baleares y valencianos, y la gestión de un idioma común. Durante el siglo XIX, se buscó un término neutral para el conjunto de lenguas habladas en el sur de Francia (oc) y parte de España (catalán, valenciano, balear). Dicho cajón de sastre fue el llemosí o lengua lemosina. Esta denominación no fue del agrado de todos los intelectuales, aunque la repetición del término hizo que se emplease con la esperanza de evitar rivalidades innecesarias. El valenciano Constantí Llombart incluso propuso la creación de la Acadèmia de les Lletres Llemosines. Como recuerdo de aquella utópica propuesta quedan, entre otros, los versos de Aribau («Oda a la pàtria», 1833) que explica que habla con su espíritu en lemosín...


    


    Si quant me trobo sol, parla ab mon espirit,


    en llemosí li parl, que altra llengua no sent,


    E ma boca llavors no sab mentir, ni ment


    puix surten mas rahons del centre de mon pit.


    


    («Si cuando estoy solo, hablo con mi espíritu,


    le hablo en lemosín, que otra lengua no escucha,


    y mi boca entonces no sabe mentir, ni miente


    pues salen mis razones del interior de mi pecho.»)


    


    En la práctica, este proyecto unificador fracasó por las tensiones entre las partes implicadas. En el bando valenciano, se criticó a los catalanes de encubrir con el término llemosí su deseo de imponer su modelo lingüístico, aunque con otro nombre. También hubo quien criticó que algunos catalanes incluyeran a autores valencianos del Siglo de Oro en la literatura catalana.


    Entre los más cismáticos están los representantes del blaverismo, movimiento cuyo nombre hace alusión al color azul (blau) de la bandera valenciana y que se suele asociar a la ultraderecha. Surgió durante la Transición como reacción a las tesis catalanistas del escritor valenciano Joan Fuster, en ensayos como Nosaltres els valencians (1962). Por otra parte, hay catalanes que consideran exageradas algunas de las posturas del valencianismo más radical. El tema, sin duda, dista de apuntar a una solución rápida, aunque no todos los catalanes ni todos los valencianos lo viven con la misma virulencia e intensidad.


    


    DEL INFIERNO AL TÓPICO DEL LEVANTE FELIZ


    


    Nadie recuerda hoy las palabras utilizadas por el viajero inglés Richard Ford, quien escribió que los valencianos eran «pérfidos, vengativos y recelosos, variables y traicioneros. [...] en ningún otro lugar es tan frecuente el asesinato. [...] Sonríen, y muerden al tiempo que sonríen». En otra parte, añade: «Los valencianos [...] son alegres, afables, dicharacheros, pero no por ello buenos; es mejor no fiarse de sus bromas, porque, como el buen humor del Diablo, sólo aparece cuando se les complace».


    ¿Exageración? El escritor valenciano Enrique Pérez Escrich escribió a finales del XIX: «Las demás provincias de España tienen una idea exagerada de los valencianos; se les juzga desfavorablemente porque su carácter impetuoso, voluble, y la ardiente sangre que inflama sus venas le conducen a veces a ejecutar con rapidez del rayo venganzas terribles. El genio valenciano no sufre su personalidad en el valor, no se explica que lo que otro hombre hace no puede hacerlo él». En 1909 Ramón del Valle-Inclán declaraba: «La región levantina, ¡triste herencia fenicia! La región levantina tiene la amargura de la ciencia; ha aprendido la ciencia mediterránea y no la ha aprendido de un modo sincero, la ha aprendido a la manera fenicia, la ha aprendido como un medio para comerciar y engañar».


    Hoy en día, sin embargo, la imagen de Valencia es de playas, sol y fiestas, así como la luz y los colores de los cuadros de Joaquín Sorolla. Una imagen deudora, en parte, a la impuesta después de la Guerra Civil por periódicos madrileños como el diario La Voz, que comenzaron a hablar de lo que ellos bautizaron el Levante feliz. En apariencia, nada ofensivo. Sin embargo, esta expresión se utilizaba con fines políticos... «En Madrid se padece la guerra, y, además, no se come. En Valencia no se sufre la guerra y se come.» Como era de esperar, no tardaron en salir voces de protesta. Además de la falsedad del mito de la felicidad, criticaban la imagen unitaria de un Levante comunitario, sin tener en cuenta las diferencias entre catalanes, valencianos y murcianos, así como las propias peculiaridades del paisaje valenciano. Azorín lo resumía en un artículo de 1941: «No es fácil captar el verdadero y profundo carácter valenciano. Casi todos los observadores se van por el lado de la jovialidad ruidosa y frívola. Y no hay tal. Piense usted en ese labriego alicantino, sobrio, silencioso, obstinado en el trabajo, que sólo de tarde en tarde expresa su sentir en unas palabras sentenciosas».


    


    LAS FALLAS Y LOS MAESTROS PIROTÉCNICOS


    


    Todo el mundo sabe que el 7 de julio toca correr delante de los toros en San Fermín. Sin embargo, mucho antes el turista nacional y extranjero se puede divertir desafiando el fuego de las Fallas y el ruido de las mascletàs en Valencia. Desde el 9 hasta el 19 de marzo, la ciudad es invadida por enormes esculturas (ninots) que compiten por ser la única que no arderá la última noche (cremà), es decir, aquella que por ser la más aclamada será indultada y expuesta en el Museo Fallero.


    Como otras tradiciones españolas actuales, las Fallas datan de mediados del siglo XVIII. De acuerdo con la leyenda, para conmemorar a san José, el patrón de la ciudad y de los carpinteros, éstos quemaban en una hoguera purificadora las maderas sobrantes de sus talleres y los parots, una especie de candil, porque, con la llegada de los días más largos de la primavera y el verano, ya no eran necesarios. Se cuenta que estos parots y restos de madera, siguiendo la inventiva popular, fueron adquiriendo forma humana y aspecto burlesco para ironizar sobre personajes censurables del momento.


    


    LOS CHE


    


    En Valencia es habitual comenzar las frases con la interjección che (xé, en valenciano), o al menos, así lo dicta el tópico: «Xé, que bò!» (¡Che, qué bueno!), «Xe, això ho pague jo» («Che, esto lo pago yo»)... Esta interjección ha sido tomada como mote de los seguidores del Valencia CF, y también ha permitido el juego de palabras que los bautiza como checoslovacos. Algunos consideran, sin embargo, que el origen de esta última denominación es geográfico: si los catalanes son polacos, los valencianos, que están debajo, deben ser checoslovacos.


    No existe una clara explicación del origen de esta interjección ni de su difusión en esta comunidad. Para algunos lingüistas, se remonta a la forma latina ecce. Para Corominas proviene del vocativo castellano ce, que a su vez deriva de la forma onomatopéyica tsss / sss, con la que se pide la atención de una persona. Para filólogos como Jorge Pascual, que ha vuelto a estudiar las fuentes disponibles, la interjección podría venir del vocativo árabe [image: ] / yā, que tiene sentido similar.


    


    LA PAELLA


    


    El reto de todas las comunidades españolas, incluida Madrid, es conservar sus tradiciones y potenciar una imagen de innovación. Parece que Valencia ha logrado realizarlo, al menos durante el Congreso Mundial del Arroz y Homenaje a la Paella celebrado en septiembre de 2011. El pasado, lógicamente, estaba representado por el plato estrella de la gastronomía valenciana, auténtica bandera simbólica de la comunidad, y el futuro por el escenario donde se celebró: la Ciudad de las Artes y las Ciencias.


    El tópico de la paella viene de antiguo, como demuestra el refrán valenciano: Arròs i sol, mai n’hi ha prou (Arroz y sol, nunca hay suficiente). Los orígenes de este popular plato nos pueden llevar hasta los países donde se comenzó a cultivar el arroz, es decir, China y la India, o a la época en que los musulmanes trajeron este y muchos otros productos asiáticos a Europa y España. Los elogios de la paella, y su identificación con Valencia, comienzan hacia 1883, cuando José de Castro y Serrano, en una carta dirigida al gastrónomo Thebussem, escribió: «El arroz a la valenciana, que en ninguna provincia se sabe hacer como en Valencia». En 1896, el francés Eugène Lix filmó por primera vez la preparación de una paella a la valenciana.


    Con todo, el gran lanzamiento al estrellato de la paella llegó con su elección como plato nacional por parte del franquismo para promocionar el turismo de España. En honor a la verdad, sin embargo, Franco no inventó nada sino que se limitó a aprovechar un fenómeno que ya había comenzado a tomar forma por sí solo. En el París de 1930, es decir, una década antes de que se instaurara la dictadura, un «bar andaluz» llamado Barcelona ya ofrecía a sus clientes «verdadera paella valenciana». En el lado positivo, todo el mundo conoció la paella. En el lado negativo, Valencia perdió el control de su plato —y tópico— más representativo. Con todo, la identificación entre paella y Valencia se sigue conservando.


    


    HORCHATA


    


    Esta palabra procede del latín hordeata («hecha con cebada»), aunque se ignora la procedencia exacta del vocablo. ¿Italiano? ¿Mozárabe? ¿Valenciano? La primera mención conocida en castellano se encuentra en el Diccionario de autoridades, aunque la receta puede sorprender a los puristas horchateros: «bebida que se hace de pepitas de melón y calabaza, con algunas almendras, todo machacado y exprimido con agua (de cebada), y sazonado con azúcar». Un texto italiano impreso en 1603 habla de orzata, una palabra bien arraigada en este idioma. También existe una bebida semejante llamada orgeat, mucho más antigua, que se documenta desde el siglo XV y cuyo nombre parece tomado de la lengua de oc. La presencia del dígrafo ch en la denominación valenciana hace pensar que pueda tener un origen mozárabe, así como el hecho de que el cultivo de la chufa fue introducido en la actual Comunidad Valenciana durante el período musulmán.


    Sea cual sea el origen de esta refrescante bebida, el lugar típico para tomar horchata es Alboraya, un pueblo muy cercano a Valencia capital y que ya cultivaba chufa desde, al menos, 1795. Se lo conoce como la cuna de la horchata por sus grandes plantaciones de chufa, el tubérculo del que se obtiene la bebida y que también se puede comer. Desde finales de 1995, la Xufa de València es una Denominación de Origen Protegida.


    


    LAS NARANJAS VALENCIANAS


    


    En el siglo XIX para que algo fuera famoso, el poeta alemán Goethe debía haber escrito sobre ello y, por desgracia, este poeta elogió «las doradas naranjas» y los «limoneros» de la costa amalfitana en Italia. Miles de turistas siguen los pasos del célebre poema de Goethe, olvidando que en otra costa del Mediterráneo también crecen cítricos desde época musulmana. No obstante, en España las naranjas de Valencia siguen gozando de buena fama. Eso sí, una de las primeras menciones de esta fruta no la deja en la mejor posición. En 1286 se celebró en Zaragoza una fiesta en honor de Alfonso III el Liberal con unos juegos acuáticos en el Ebro y, como proyectiles, sus participantes utilizaron cincuenta cargas de naranjas. Naranjas valencianas...


    


    
      Naranjas de la China


      


      Esta expresión denota asombro y cosa imposible. Surgió cuando los españoles las descubrieron en el país asiático y no daban crédito a sus ojos, ya que creían que sólo las había en España y, sobre todo, en Valencia. Sin embargo, hoy sabemos que las naranjas proceden de China, de manera que la expresión debería cambiar de significado y denotar algo verídico... Su primera mención es una obra china del siglo V a.C., titulada Libro de la historia, que recoge documentos de siglos anteriores. En realidad, hoy se piensa que los primeros naranjos crecieron en el llamado techo del mundo, esto es, entre las altas cumbres del Himalaya y las planicies del sudeste asiático. Este exótico fruto llegó a Valencia a partir del siglo X. Su nombre denota quién fue el intermediario: narang, palabra árabe que significa «perfume interior».

    


    


    Por su novedad y aroma, esta fruta enseguida se convirtió en un producto de lujo al alcance de muy pocos. Primero como planta ornamental, luego como condimento para salsas de carnes blancas y aves de caza menor (las carnes más consistentes se condimentaban con especias) y, finalmente, como fruta. Desde al menos 1299, los cítricos figuran en las tarifas aduaneras de Colliure, en el sudeste de Francia, y el alquimista, astrólogo y médico Arnau de Vilanova recomendaba su ingesta a Jaime II de Aragón. Aunque fueran un alimento exótico, las naranjas enseguida se incorporaron al paisaje mental de España. Nobles y reyes se las disputaban para sorprender a sus huéspedes en todas las partes del reino. ¡Qué poco se podían imaginar aquellos privilegiados cuál era el origen del fruto!


    


    MOROS Y CRISTIANOS, ¿HASTA CUÁNDO?


    


    La celebración de Moros y Cristianos es común a todo el sudeste levantino, pero si de algún lugar es típica es de Alicante. Se trata de una tradición muy antigua que se remonta a, como mínimo, el siglo XV. En apariencia, la lucha es contra los moros, pero, en la realidad, es contra las fiestas del vecino, siendo frecuentes los piques «cariñosos» para decidir quién celebra las mejores fiestas. Es proverbial la rivalidad ente Alcoy y Villena.


    En ellas, diferentes comparsas desfilan con sus respectivos uniformes y siguiendo una serie de pasos característicos, al son de las muchas músicas compuestas para estas fiestas. La más típica es Paquito el Chocolatero, de Gustavo Pascual Falcó.


    A pesar de que varias de estas fiestas han sido declaradas de Interés Turístico Internacional, la polémica se cierne sobre ellas. Debido a las protestas de la comunidad musulmana en España, muchos símbolos y rituales de estas fiestas se han ido abandonando o disfrazando para evitar herir sensibilidades. En Alcoy, por ejemplo, la figura del patrón de la ciudad (san Jorge) está representada por el guerrero montado sobre un corcel blanco tirando flechas a los moros que tiene a sus pies. Una imagen que sólo sale a la calle cada 23 de abril. Desde 1991, esta figura ecuestre se une a la procesión general cubierta de flores en su base, para tapar las figuras de los moros muertos. Beneixama, a su vez, en 2006 suprimió un acto en el que se hacía explotar un muñeco musulmán tras la toma del castillo.

  


  
    


    PAÍS VASCO


    


    El País Vasco es rico en tópicos. Se habla de pueblo inconquistable y con una lengua hablada por los ángeles. Pero también hay tópicos más fáciles de rastrear, como el personaje arquetípico del vizcaíno en la literatura o el sentido del humor vasco. Otros tópicos nos hablan del nacionalismo, de la fuerza de sus deportistas o las leyendas de sus balleneros.


    


    EN UN PRINCIPIO...


    


    Hay constancia de asentamientos humanos en el actual País Vasco desde el Paleolítico, aunque sigue siendo motivo de polémica determinar el origen del pueblo vasco así como su relación con los celtas, los indoeuropeos y otros vecinos peninsulares. Lo único seguro es que las primeras menciones a este pueblo se encuentran en las fuentes griegas y romanas. Y otra vez, polémica. ¿Hubo o no hubo romanización? La discusión suele girar en torno a la peculiaridad de los vascos que, a diferencia de otros pueblos peninsulares y europeos, han conservado su lengua hasta época moderna. Sin negar esta excepcional circunstancia, también parece cierto que uno de los primeros lugares donde se instalaron los romanos fue la zona ocupada hoy por el País Vasco y Navarra, desde por lo menos la primera mitad del siglo II a.C. Algunos vascones, incluso, lucharon junto a las legiones romanas.


    Fuera como fuera, aquí no acaba la polémica. Se mantiene en la Edad Media, con la llegada de los visigodos, y sigue con la posibilidad, sugerida recientemente, de que algunos vikingos se asentaran en estas tierras. Igualmente polémica es la historia de los vascos en relación con sus vecinos franceses y españoles durante la Edad Media, así como la interpretación del Reino de Pamplona y reinados como el de Sancho III Garcés. Por si fuera poco, esta época estuvo marcada por las profundas rivalidades entre los diferentes linajes vascos, conocidas como las guerras de banderizos. Estas enemistades se prolongaron hasta finales del siglo XV, coincidiendo con la consolidación de la monarquía unificada de Castilla y Aragón, que conllevó la reorganización de la sociedad vasca en las llamadas hermandades y el reconocimiento de la hidalguía universal de sus gentes. Ello dio lugar a uno de los estereotipos más característicos del Siglo de Oro: la figura del vizcaíno, denominación general para todo el territorio de lengua y cultura vasca. A partir de él se crearon diferentes imágenes muy populares en su tiempo: la del navegante aventurero, la del escribiente y la del criado cómico. A continuación, vamos a tratar cada una de ellas por separado.


    


    EL VIZCAÍNO AVENTURERO


    


    Comenzamos por el hombre de acción, estereotipo tan querido en época reciente por novelistas como Pío Baroja, de origen vasco y gran cultivador de la novela de aventuras. En efecto, el vizcaíno pasaba, ante todo, por ser valiente, colérico y muy apto para los oficios duros, como la marina y la herrería. El sevillano Monardes, en su Diálogo del hierro (1574), habla de un comerciante vasco afincado en Sevilla que, atendiendo a su autoridad en la materia, dice: «Y antes que passemos adelante, pues que avemos de tratar del hierro, será bien que el señor Ortuño, nasció en Vizcaya, que nos diga como el hierro se saca y haze y se beneficia, y lo que más que supiere dello». Tirso de Molina, el célebre dramaturgo, también hizo alusión a las ferrerías vascas para enaltecer el carácter de sus gentes:


    


    vizcaíno es el hierro que os encargo,


    corto en palabras, pero en obras largo.


    


    En los relatos de Indias, nunca falta la alusión a un vizcaíno, o biscayno, como se podía escribir entonces. Fray Reginaldo de Lizárraga habló de un vascongado que mató a una de las «culebras que llaman bobas», y especifica: «era este soldado vizcaíno; otro por ventura no tuviera tanto ánimo a echar mano a la culebra con ambas manos». Además de su fortaleza, era proverbial la fidelidad de los vascos a la Corona. En la crónica del indígena Huamán Poma, para decir que un pueblo indio era leal, leemos: «fiel como en Castilla los biscaynos». Con todo, también hubo alguna que otra excepción, como el célebre Lope de Aguirre, aventurero colérico y rebelde a Felipe II. Sin embargo, Juan Sebastián Elcano, el primer marino en dar la vuelta al mundo, también fue vasco y en modo alguno un agitador. De hecho, la fama de marinos leales se mantuvo hasta el siglo XVIII. Un comerciante inglés anónimo que visitó Vizcaya por aquella época escribía: «En cuanto a los auténticos habitantes, son a la vez honrados, valientes y leales. Y como así los reyes de España en varias ocasiones lo han encontrado, se han visto impulsados constantemente a mandar pocos o ningún comandante de su flota de Indias sino únicamente aquellos que son de este señorío».


    De acuerdo con el historiador José Antonio Vaca de Osma, autor del libro Los vascos en la Historia de España, los vascos siempre han estado involucrados en los asuntos de la monarquía española. Lo hicieron en la Edad Media, por ejemplo, durante la reconquista de Sevilla por Fernando III el Santo y su escuadra castellana plagada de vascos; y más tarde, en el Siglo de Oro, en cualquier aventura marina, como el descubrimiento y ocupación de Oceanía, en que las tropas españolas estaban al mando de capitanes vascos como Elcano, Legazpi, Urdaneta y tantos otros. De opinión semejante es Juan A. Frago Gracia, quien, en su estudio de las peripecias de los vascos en las Indias, escribe: «Desde luego, a todos estos aventureros vascongados no los reclutaría Colón en su región natal, al menos no a los primeros, sino quizá en la misma Andalucía donde muchos vascos se habían asentado antes de 1492, todavía más después del Descubrimiento, por razones comerciales sobre todo». En realidad, la relación de los vascos con España fue mucho más estrecha de lo que hoy en día nos podemos imaginar...


    


    EL VIZCAÍNO ESCRIBA


    


    Después de la victoria de los Reyes Católicos sobre el reino de Granada, la pureza de sangre se convirtió en una auténtica obsesión, sobre todo cuando se decretó la persecución y expulsión de los conversos. Como el actual País Vasco era uno de los territorios con menos judíos y musulmanes, pocos españoles se podían ufanar con mayor facilidad de ser cristianos viejos como los vizcaínos. Esta pureza de sangre tuvo una ventaja práctica cuando los conversos eran expulsados y dejaban plazas vacantes en la administración. Entonces el número de escribas vizcaínos aumentó hasta convertirse en un estereotipo. Caro Baroja ha llegado a hablar de una «burguesía burocrática» y Jon Juaristi de «clase escriba», en contraposición a la «clase guerrera», bien integrada en la España de los Austrias.


    La fama de los vizcaínos les permitió incluso desempeñar altos cargos. A su favor no sólo contaban con una situación propicia, sino también con algunos mitos que entonces eran tomados por verdaderos. Entre otros, la leyenda que afirmaba que Túbal, el nieto de Noé, había poblado España comenzando por las Vascongadas. También fue en esta época cuando se comenzó a decir que la primera lengua que se habló en España fue el vasco, el idioma del linaje de Túbal. En vano los conversos —viendo amenazado su trabajo— acusaron a sus rivales de paganos y de haber sido evangelizados en fecha tardía. Los vizcaínos, limpios de sangre y exentos de la obligación de probarlo, ostentaban una posición de superioridad irrefutable.


    Como observa Jon Juaristi, no deja de ser paradójico que argumentos esgrimidos por nacionalistas vascos —la pureza de sangre de su pueblo, por ejemplo— se originaran en la España de los Austrias para defender el nacionalismo español. De hecho, en aquella época los vascos no sólo pasaban por ser españoles, sino que presumían de serlo más que nadie. Incluso en 1864, en plena crisis de la monarquía de Isabel II, el senador alavés Joaquín Barroeta Aldamar llegó a pronunciar estas palabras en Madrid: «Las instituciones vascongadas son el único monumento casi íntegro que la península Ibérica abriga hoy de sus épocas más gloriosas, de sus más ilustres reinados, de los tiempos felices de su engrandecimiento y poderío».


    


    EL VIZCAÍNO CÓMICO


    


    La imagen de los vascos era la habitual de las regiones montañosas, rurales y alejadas de la capital: fuertes, bravucones y rústicos. En Francia, esta fama le corresponde a los gascones, entre los cuales destacan Cyrano de Bergerac y D’Artagnan. El mejor representante de estos tópicos es el célebre vizcaíno que se enfrenta a Don Quijote. Este personaje prototípico no lo inventa Cervantes sino que aparece por primera vez en la comedia Tinelaria (1517) de Torres Naharro. Desde entonces, será un habitual en diversas obras del Siglo de Oro.


    En el vizcaíno cómico confluyen la figura del soldado fanfarrón y el criado pícaro (llamado, por lo general, Perucho), pero, sobre todo, la persona que hace gracia por su forma de hablar. Ya los griegos y los romanos habían recurrido al personaje teatral que no se sabe expresar bien en griego o latín. Por lo tanto, Cervantes no puede evitar la tentación de añadir que el vizcaíno que se enfrenta a Don Quijote habla en «mala lengua castellana y peor vizcaína». También echó mano de este recurso en El vizcaíno fingido, un entremés donde el protagonista se hace pasar por tal aunque no lo sea y, lógicamente, para conseguirlo debe imitar esta «mala lengua castellana». Recordemos que, en aquella época, la mayoría de los vascos sólo de una manera imperfecta dominaba el castellano, reservado al lenguaje administrativo, comercial y religioso. Hasta mediados del siglo XVIII era habitual la necesidad de curas que hablasen euskera para dar el sermón.


    Aquí no termina el estereotipo del vizcaíno literario.


    Una de las particularidades del intrincado sistema foral que rigió desde el siglo XVI el actual País Vasco era la de declarar la «hidalguía universal» para todos los vascos, en especial, los vizcaínos y los guipuzcoanos. En realidad, este privilegio era más simbólico que otra cosa, y no eran pocos los vascos cuya condición humilde les impedía vivir de manera noble. Pero esta paradoja permitió construir el vizcaíno literario del Siglo de Oro, que solía ser un criado que se creía un gran señor. Sancho de Azpeitia, el vizcaíno que se enfrenta a Don Quijote, resulta representativo del estereotipo no sólo por su mal castellano, sino también por la arrogancia que tiene al hablar, como si fuera un auténtico caballero.


    


    EL HUMOR VASCO


    


    El cambio del siglo XIX al XX en el País Vasco suele evocar el nacimiento del nacionalismo vasco. Sin embargo, también fue entonces cuando surgieron los primeros chistes de vascos. El epicentro de este cambio tuvo lugar en Bilbao, donde se vivió el contraste entre la vida urbana y la vida rural de quienes iban a trabajar a las minas. Sobre este contraste gastaron bromas tanto autores teatrales castellanos —Ramón de la Cruz y Bretón de los Herreros— como autores vascos —Joaquín Guerricagoitia y Alberto San Cristóbal—, para entretener a las burguesías madrileña y bilbaína.


    Estos chistes de vascos se extendieron desde Bilbao hasta otras zonas urbanas, como Pamplona, donde los popularizaron Perico Alejandría en el siglo XIX y Arako —seudónimo de Cándido Testaut Macaya— en el XX. En la esquela de este último, el Diario de Navarra lo definió como el «psicólogo de la aldea por antonomasia». La fama de su sección «Dialogando» explica que este diario los siguiera publicando durante meses después de su muerte. El primer texto que refleja el dialecto aldeano vasco con finalidad cómica se publicó en 1759 y se titula Conversación que tuvieron en la campa de Begoña el Zoquete mal amasado y Juanchu Hurta Barruñas. Más tarde, cultivó este peculiar humor la escuela donostiarra, un movimiento de teatro de las últimas décadas del siglo XIX, con autores como Serafín Baroja, padre del célebre novelista.


    Hoy en día, los vascos siguen dando muestras de humor con el programa Vaya Semanita. Es un programa de televisión, obviamente semanal, de escenas cómicas muy variadas sobre la vida, la cultura y la historia del País Vasco. Sus actores protagonistas son Andoni Agirregomezkorta, Javier Antón e Iker Galartza. Además, cada semana hay un invitado que colabora en sus videos, desde el filósofo Fernando Savater hasta otros personajes conocidos de la política vasca, el deporte, el cine o la televisión. La clave del programa es su capacidad de burlarse de todos los tópicos y tabúes vascos, incluido el PNV y el terrorismo etarra. Manuel Martínez March, el director del programa, declaró en una ocasión: «Mala imagen en euskera se dice Gobierno vasco». Aunque, debido a su osadía humorística, Vaya Semanita se ha ganado las críticas de ambos bandos (incluso del lado francés), ninguno de sus creadores ha estado en el punto de mira de nadie, «ni de los radicales de un lado ni de los de otro», como declaró Óscar Terol, uno de los guionistas.


    


    EL EUSKERA, EL IDIOMA DE LOS ÁNGELES


    


    De todos los idiomas del Estado español, el más difícil de entender para los no hablantes es el euskera. Un chiste del siglo XIX decía: «Los vascos escriben Salomón y pronuncian Nabucodonosor». Otro, que ni tan siquiera el diablo podía aprender a hablarlo. En aquella época, sin embargo, diferentes lingüistas ya competían entre sí por explicar su origen y sus peculiaridades. Algunos de ellos venían desde Alemania o Estados Unidos, sin ningún interés nacionalista predeterminado. Para ellos, el reto era —y sigue siendo— desvelar el misterio de un idioma que ha logrado conservarse a lo largo de siglos pese a las influencias de otras lenguas, como el latín y el castellano.


    En 1862, el barón de Davillier, en su Viaje por España, se asombró del gran número de hipótesis al respecto, la mayoría asombrosas: «No hay fábulas ni absurdos que no se hayan lanzado con respecto al vascuence». Para unos era la lengua que Adán hablaba en el Paraíso Terrenal y, acaso, la lengua de los mismos ángeles. Se creía que había llegado a España por Túbal, el descendiente de Caín, antes de la confusión de las lenguas en la Torre de Babel.


    En consonancia con el racionalismo moderno, se buscaron otros orígenes más realistas: el celta, el irlandés, el tártaro, el mongol, el sánscrito, el idioma de una tribu africana no árabe... Wilhelm von Humboldt, un prestigioso pensador alemán de principios de siglo XIX, fue el primero en creer que la lengua vasca era originaria del propio territorio en el que se hablaba. No obstante, los especialistas consideran que relacionar el vasco actual con el vascónico, la lengua del pueblo que entró en contacto con los romanos, es muy arriesgado, ya que del segundo no poseemos textos escritos. Para ser exactos, las primeras muestras de vasco se documentan, de manera indirecta, hacia el siglo XI (las glosas halladas en el Monasterio de San Millán de la Cogolla) y, con mayor consistencia, en 1545, año en que se publicó el libro Linguae Vasconum Primitiae (Primicias de la lengua de los vascos). Su autor, el sacerdote navarro Bernat Dechepare, era consciente de que el suyo era el primer intento de llevar su lengua a la imprenta, como lo atestigua el siguiente poema:


    


    Berce gendec vste çuten


    Ecin scriba çayteyen


    Oray dute phorogatu


    Enganatu cirela.


    Heuscara


    Ialgui adi mundura.


    


    («Otras gentes creían


    Que no se te podía escribir


    Ahora han demostrado


    Que se estaban engañando.


    Euskera,


    Sal al mundo.»)


    


    JAUNTXOS


    


    Los jauntxos, también conocidos como banderizos o parientes mayores (ahaide nagusiak), son una parte esencial de la identidad vasca. Este término hace referencia a los propietarios de la tierra; sin embargo, desde el siglo XVIII este colectivo ya participaba en el comercio marítimo y terrestre, así como en la artesanía. Durante el siglo XIX, algunos de sus miembros ya habían estudiado en las universidades e incluso habían iniciado un proceso de reconversión en clase urbana. Pero la industrialización que se vive entonces sorprende a los jauntxos, que se ven amenazados por la alta burguesía y la competencia de los maquetos (la avalancha de trabajadores españoles que inundaron las zonas mineras).


    En este contexto, el recién nacido nacionalismo vasco señala a los jauntxos como los hijos de una Euskal Herria ideal e inexistente. En realidad, en la Edad Media los linajes vascos se enfrentaron entre sí por la rivalidad entre los oñacinos y los gamboínos, fenómeno que Caro Baroja relaciona con las «luchas de familia o linajes que se registran en otras partes de Europa». Con el Renacimiento y la instauración de los foros se consiguió una relativa pacificación entre las élites, pero los siglos XVII y XVIII estuvieron marcados por las rebeliones campesinas. Estas matxinadas eran debidas a la precariedad del pueblo vasco, que en los siguientes siglos se vería forzado a emigrar.


    


    ABERTZALES


    


    Entre finales del siglo XIX y principios del XX, algunos vascos empezaron a sentirse antiespañoles. En modo alguno fueron todos. Entre otros escritores, Miguel de Unamuno, nacido en Bilbao, fue uno de los mayores glosadores de la belleza del paisaje y la cultura castellana. Se suele considerar responsable de este cambio a Sabino Arana Goiri, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, aunque como ha escrito el historiador Javier Corcuera Atienza: «la nacionalidad no viene de Sabino, sino que éste viene de la nacionalidad». En cualquier caso, el impulso definitivo hacia la «no españolidad» del vasco la dio Sabino Arana. También fue él quien acuñó el término abertzale: de aberri (patria) y el sufijo -(t)zale (el que ama, amigo de).


    Más tarde, el término se fue añadiendo al nombre de muchos partidos políticos vascos, configurando un complejo mosaico que, en el lenguaje periodístico y popular, se suele simplificar con la expresión «izquierda abertzale», dada su vinculación a diferentes ideologías de izquierdas. Estas ideologías, sin embargo, fueron muy combatidas por Sabino Arana, de carácter católico, conservador y antiliberal. Su rechazo al capitalismo, por ejemplo, no tenía como referente al socialismo ni al marxismo, sino que venía motivado por su deseo de conservar el modo de vida tradicional vasco, marcadamente religioso. Por el contrario, la organización ETA (Euskadi Ta Askatasuna, País Vasco y Libertad) se vincula al marxismo-leninismo.


    Desde la aparición de ETA, el Partido Nacionalista Vasco fundado por Arana en 1895 dejó clara su desvinculación con esta organización. A pesar de ello, lo abertzale se ha convertido en un cajón de sastre donde cabe prácticamente todo lo relacionado con el problema vasco. Como resultado, esta palabra, en poco tiempo, ha adoptado significados muy diversos. En la edición de 2010, el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española realizó un cambio minúsculo que, sin embargo, causó un amplio revuelo. Hasta ese momento, escribía abertzale sin la t, pero, a partir de este año, lo hizo con la grafía euskera y mantuvo la definición que liga esta palabra al nacionalismo radical. El cambio no dejó indiferente a la Academia de la Lengua Vasca ni a diferentes sectores vascos, nacionalistas o no. En su opinión, la traducción correcta es «patriota», que es la que figura en los diccionarios vascos. La Real Academia Española se defendió apelando a su derecho a plasmar lo que estima que los castellanohablantes consideran abertzale.


    


    MAQUETOS


    


    La importancia de la lengua en la identidad vasca queda patente en el término Euskal Herria (país del euskera), que designa a los lugares impregnados de cultura vasca a ambos lados de los Pirineos. La unión política de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa se suele designar con el término Euskadi, que excluye a Navarra y el País Vasco Norte. Para referirse a sus habitantes, también se parte del idioma. Vascos son los que hablan el euskera o euskara y, por lo tanto, los euskaldun (los que tienen el idioma). El resto son erdeldun, del término erdera (lengua extranjera) y, en especial, los castellanos y francoparlantes. Para englobar a ambos —ya que hay muchos vascos que no saben hablar euskera— se ha comenzado a utilizar el neologismo euskal herritar, aunque sin mucho éxito.


    En el cambio del siglo XIX al XX, se acuñó otro término aún hoy motivo de controversia: maqueto o maketo (en euskera: makito o maketo). Con él se designó a los emigrantes, generalmente castellanos, atraídos por el desarrollo minero e industrial de Vizcaya. Al ser gente muy humilde y no hablar vasco fueron enseguida motivo de desprecio y conflicto de identidad. Sabino Arana llegó a decir: «La fisionomía del vizcaíno es inteligente y noble; la del español inexpresiva y adusta. El vizcaíno es nervudo y ágil; el español es flojo y torpe. El vizcaíno es inteligente y hábil para toda clase de trabajos; el español es corto de inteligencia y carece de maña para los trabajos más sencillos. Preguntádselo a cualquier contratista de obras, y sabréis que un vizcaíno hace en igual tiempo tanto como tres maketos juntos».


    Además, el término maqueto también sirvió para designar a cualquier español y tradición proveniente de ellos. En el periódico Euskalduna de 1897 se decía que Euskaria había sido invadida por los maquetos, «portadores de la navaja», «el género chico, asquerosa exhibición de desvergüenzas y chulaperías», el «chulo», la «bárbara y sangrienta corrida de toros», etc. En cualquier caso, conviene tener en cuenta que la organización inspirada en las ideas de Sabino Arana, el Partido Nacionalista Vasco, tuvo un papel relativamente menor hasta la Primera Guerra Mundial. En el complejo mosaico vasco hubo y ha habido diferentes posturas políticas y culturales. Por ejemplo, los hubo socialistas y comunistas, muy vinculados a la defensa del maqueto en aras de la unión internacional de los trabajadores. Gran crítico del antimaquetismo fue Unamuno, afiliado durante un tiempo en la Agrupación Socialista de Bilbao.


    


    ¿COMERCIANTES O APOSTADORES?


    


    El País Vasco, con Cataluña, son las comunidades más desarrolladas económicamente. Hecho que las hace inevitablemente objeto de tópicos relacionados con el comercio. Sin embargo, hay diferencias. Un chiste apunta cuál es la principal: «¿Qué diferencia hay entre un vasco, que con la edad se queda calvo, y un catalán al que le sucede lo mismo? Que el vasco se compra una txapela (boina) y el catalán vende el peine».


    En este sentido, los vascos quizá parecen estar más relacionados con los aragoneses, en tanto testarudos. Ya Unamuno decía: «Porque a tercos sí que no nos gana nadie. “Vizcaíno, burro”, suele decirse aludiendo a nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se quiera, pero a hacer la suya el vasco. Por tercos, más que por otra cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en el siglo pasado, porque nos parecía que marcha demasiado deprisa el progreso político, sin acomodarse al social; para ponerle a paso de buey, lento, sí, pero seguro».


    Otros autores matizarían que la testarudez vasca está más relacionada con su afición a los desafíos. El folclorista José Ignacio Iztueta, a finales del siglo XIX, escribió: «Los labriegos guipuzcoanos acuden tan alegres y bien vestidos a los partidos y concursos, llevando en sus bolsas secretas ocho ducados. Y aunque no posean más porvenir que su sudor de trabajo, frecuentemente se les ve apostando cinco, diez y hasta sus veinte onzas de oro, cada cual a su libre albedrío». De acuerdo con Alberto Sanz, ex director de Juegos y Espectáculos de Lakua, «el vasco más que jugador es apostador. Jugador es el que juega y juega, mientras que un apostador es el que admite un reto». El que la apuesta se materialice en un deporte es secundario. Cualquier acción vale. A principios de 1912, la prensa de la época se hizo eco de que un casero apostó 200 pesetas a que a las once de la mañana daría un grito en el caserío Arriola que se oiría hasta en el muelle, a kilómetro y medio. La historia reciente del pueblo vasco está plagada de apuestas.


    


    «¡A MÍ EL PELOTÓN, SABINO, QUE LOS ARROLLO!»


    


    José María Belausteguigoitia Landaluce, más conocido como Belauste, fue un futbolista bilbaíno que sólo jugó en el Athletic Club. Junto al Real Madrid y el FC Barcelona, comparte el privilegio de ser uno de los clubes que siempre han disputado la Primera División desde su creación en 1928. Junto al también legendario Pichichi, Belauste fue el líder de aquella generación. Con el Athletic levantó seis veces la Copa del Rey, cuando esta competición era el único título a nivel nacional.


    Belauste medía 1,93 metros de altura y pesaba 95 kilos de peso. Además de futbolista, practicaba tenis, montañismo y lanzamiento de palanca, un deporte rural vasco. Solía jugar de medio centro, pero su formidable físico lo convertía en un ariete humano. Pero, ojo, las apariencias pueden engañar. También pintaba —se casó con una sobrina del célebre pintor Zuloaga— y ejercía como abogado, ya que sólo se dedicó al fútbol como amateur. Y ahora la anécdota que le dio fama internacional...


    Belauste formó parte del primer partido de la selección española de fútbol y su mítico partido en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920, donde la furia roja se alzó con la medalla de plata. Uno de sus compañeros se llamaba Sabino Bilbao. Los suecos se habían adelantado en el marcador y, según cuentan, estaban practicando juego sucio. En el minuto 6 de la segunda parte, la historia se volvió leyenda...


    Belauste, desde el medio centro, pidió a Sabino que le pasara el esférico con un grito legendario: «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!», y así fue... Superando a tres defensas suecos y al portero, el León de Amberes, como sería recordado más tarde, metió un gol hercúleo. España había empatado y unos minutos más tarde sumó un nuevo tanto en el marcador.


    Para describir el estilo de juego de la selección española, un periódico holandés se inventó la conocida expresión «la furia española». El diario aprovechaba también para recordar el saqueo de Amberes por los Tercios de Flandes españoles en 1576, que se conoció desde entonces con este apelativo. Lo que no sabía el diario holandés ni muchos españoles es que Belauste era amigo de Sabino Arana y un nacionalista vasco que se negó a llevar la bandera española en el desfile de los Juegos Olímpicos. Sus ideas políticas le obligaron a exiliarse a México tras la Guerra Civil.


    


    EL CHICARRÓN DEL NORTE


    


    Para fuertes los vascos. No cabe duda, sus deportes tradicionales no admiten escuálidos entre sus participantes: una cosa es remar en el Támesis, como hacen los estudiantes de Oxford y Cambridge, y otra en el Cantábrico, a bordo de una trainera. Cuentan que estas carreras se originaron entre los pescadores dispuestos a llegar el primero a puerto para vender el pescado. Al igual que ellos, muchos deportes vascos parecen haber nacido de piques entre trabajadores. El levantamiento de bloques de piedra, harri jasoketa, surge en las canteras, y arrastrar piedras, dema, en la construcción; cortar troncos, aizkolari, en la industria maderera; la siega con guadaña, segalaritza, y las pruebas de arrastre de grandes piedras con una yunta de dos bueyes, idi probak, en la agricultura; transportar un peso en cada mano, txinga erute, en el transporte de leche en las antiguas lecheras de metal.


    El nombre general para estos deportes es herri kirolak (deportes rurales). Muy relacionada con ellos como parte de la identidad cultural, aunque ligeramente diferente, es la pelota vasca, una actividad lúdica que parece no guardar relación con ningún trabajo. También es el único deporte vasco que cuenta con una federación internacional —su presencia en Florida, Estados Unidos, es muy relevante— y ha sido deporte de exhibición en varias olimpíadas.


    A pesar de la importancia de la pelota vasca, el tópico de chicarrón del norte se popularizó, ante todo, por la participación de vascos en deportes no rurales, lo que permitió a sus campeones ganar fama a nivel nacional e internacional. De manera especial el ciclismo, que ha proporcionado leyendas como Jesús Loroño, Marino Lejarreta, Abraham Olano y Miguel Indurain, ganador del Tour de Francia durante cinco años consecutivos; y el montañismo, donde han destacado Juanito Oiarzabal, Alberto Iñurrategi, Josune Bereziartu y Edurne Pasaban, la primera mujer en la historia en ascender a los catorce ochomiles del planeta. La afición al Athletic de Bilbao también ha granjeado sonoros vítores para el pueblo vasco.


    Pero si ha habido un chicarrón del norte que ha situado su lugar de origen en la historia fue José Manuel Ibar Azpiazu, más conocido como Urtain por haber nacido en el caserío Urtain, en Cestona, Guipúzcoa. Ya antes, Paulino Uzcudun, también guipuzcoano, logró alcanzar en dos ocasiones el cinturón de campeón de Europa en los años veinte y treinta del siglo XX. Sin embargo, a Urtain, desde su debut en 1968, el cuadrilátero pareció quedársele pequeño: disputó 68 combates, con 53 victorias, 41 de ellas por KO —27 consecutivos—, 11 derrotas y 4 nulos. Hasta su retirada en 1977, se convirtió en el deportista español más famoso. El término morrosco, que significa fornido en vasco, se extendió a toda España debido a las victorias de Urtain, también conocido como el Morrosco de Cestona.


    


    BALLENAS, FÁBRICAS Y GUGGENHEIM


    


    En octubre de 2011, tuvo lugar en Nueva York la Comic Convention, uno de los encuentros de dibujantes y fanáticos del cómic más importantes del mundo. Ese año, una de las sorpresas fue la historia de Joanes or the Basque Whaler (Joanes o el ballenero vasco). Escribimos el título en inglés porque, de momento, éste es el único idioma en que se ha publicado el cómic. Su autor, Guillermo Zubiaga, explica que su héroe se inspira en el oriotarra Joanes Etxaniz, ballenero de Orio fallecido en Terranova y cuyo testamento, escrito en 1584, es el texto más antiguo de Canadá. De acuerdo con Zubiaga, la historia de los balleneros vascos es comparable a la de los cowboys en Estados Unidos o los samuráis en Japón. Sin embargo, el Joanes del cómic se enmarca dentro de la tradición moderna de los antihéroes. Es malhablado, bebedor, codicioso... «Es un personaje con fallos, características reales y, al fin y al cabo, humanas», comentó Zubiaga.


    A principios de 2012, el Museo Naval de San Sebastián realizó una exposición que recoge la historia de los baleazaleak, los cazadores de ballenas. Una actividad que se remonta al siglo XII. Al principio, esta pesca se realizaba en aguas próximas a la costa, pero, de manera gradual, la búsqueda de ballenas llevó a los vascos a latitudes más lejanas. El momento de mayor actividad fue el siglo XVI, hasta que los conflictos bélicos y el Tratado de Utrecht en 1713 alejaron definitivamente a los pescadores vascos de Terranova, Canadá, y permitieron el auge de los balleneros ingleses, escoceses y norteamericanos. Por otro lado, el éxito de los baleazaleak supuso la casi total destrucción de la llamada ballena de Vizcaya. Para entonces, sin embargo, el País Vasco descubrió una nueva fuente de riqueza: el acero, motor de su crecimiento industrial.


    Esta industria dio carácter a la ciudad de Bilbao durante muchos años, pero ahora ha quedado prácticamente olvidada. En 2006 el antropólogo vasco José Zulaika regresó a Bilbao después de años en el extranjero, y se sorprendió por los cambios que habían tenido lugar. A diferencia de los turistas haciendo cola para visitar el Museo Guggenheim, Zulaika se adentró por lugares menos transitados. Para reflexionar sobre lo que vio, escribió un artículo titulado «Las ruinas de la teoría y la teoría de las ruinas». Decía en él: «Había visto esas fundiciones muchas veces durante mis años de estudiante en Bilbao. Había escuchado que los legendarios Altos Hornos de Vizcaya, el emblema de la industria acerera, se habían cerrado. Pero nunca había imaginado que los varios kilómetros de fábricas y fundiciones oxidadas, silenciosas, fantasmagóricas se habían convertido en un espectáculo tan singular de industria en ruinas, zonas urbanas degradadas y devastación ecológica.


    »Los doce kilómetros comprendidos entre Bilbao y el mar Cantábrico contienen tres veces más pesticidas que todo el continente africano, según leí en El Correo. Hay alrededor de 450 ruinas industriales en la región —antiguas fábricas llenas de vitalidad que ahora permanecen cerradas y silenciosas—. Hace cien años Max Weber pudo escribir que “nada en el mundo es más grandioso que estas minas... el paisaje de las montañas... que se eleva sobre el mar y el Valle del Nervión humeando a través de cientos de chimeneas, formando un espectáculo simplemente tan imponente, que llega a ser inolvidable”. Ahora sólo había una chimenea humeante a la vista. De pronto, mientras miraba el valle entero y el célebre museo de Bilbao, sentí mis años de estudiante de una manera muy distinta. Caí en la cuenta de que los procesos de arruinamiento no son ya inevitables sino necesarios para desarrollos posteriores».
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